

**TEXT PROBLEM
WITHIN THE
BOOK ONLY**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_194144

UNIVERSAL
LIBRARY

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No.

M 83.1

Accession No.

M 3136

Author

K 943

Title

क्षीरसागर, डा. के

सोमपावती.

This book should be returned on or before the date last marked below.

से तु षा र्व ती

ल घु क था आ णि दी र्घ क था

प्रकाशक :

दि. ग. जोशी

शास्त्री हॉल, मुंबई ७

पहिली आवृत्ति : मे १९६२

© श्री. के. क्षीरसागर

मुखपृष्ठ : प्रभाकर गोरे

मुद्रक :

चि. स. लटकर

कल्पना मद्रास, सिद्धार्थ, सिद्धार्थ-पार्वती
४६१/४ सदाशिव, पुणे १६.

रवीन्द्रनाथ आणि शरदबाबू
यांच्या
महाराष्ट्रीय भक्तांस

अनुक्रम

१	माझ्या कन्येची हच्छा १९३६	१
२	प्रेमाचा रखवालदार १९४०	१८
३	प्रेम आणि संन्यास १९५०	२८
४	परमेश्वरा, त्यांना क्षमा कर १९४८	४७
५	“तू हूबेहूब साउली” १९४०	५४
६	आकांक्षांची वटपूजा १९५५	६३
७	प्रायश्चित्त विवाह १९५९	८२
८	भांतली गांठ १९३६	९५
९	सेतुपार्वती / प्रेटॉनिक लव्ह १९५८	११०

प्रास्ताविक—

‘ राक्षसविवाह ’ ही माझी कादंबरी सुमारे वीस वर्षांपूर्वी प्रसिद्ध झाल्यापासून, कथाकादंबरीच्या स्वरूपाचें असें माझे एकहि पुस्तक प्रसिद्ध झालें नव्हतें. पण या वीस वर्षांत मी कथा लिहिल्याच नाहीत असें मात्र नव्हे. अधून मधून मी कथा लिहित होतो, त्यांचाच हा संग्रह आज वाचकांच्या पुढें येत आहे. माझे एक ज्येष्ठ साहित्यिक मित्र मला वरचेवर म्हणत — “अहो ! ‘ राक्षस-विवाहा ’ सारखें सुंदर ललित पुस्तक लिहायचें सोडून दुसऱ्यांच्या पुस्तकांवर टीकालेखन काय करीत बसलां आहांत ? हीं दुसऱ्यांचीं बाळंतपणं आतां बसू करा ! ” माझे हें पुस्तक पाहून ते माझे मित्र संतोषाचेच उद्गार काढतील अशी खात्री देववत नाही; — तरी पण १९४० सालानंतर आज पुन्हा माझे ‘ स्वतःचें बाळंतपण ’ करण्याचा योग येत आहे खरा !

पण ही थेटेची भाषा सोडली, तरी एक गोष्ट कबूल केली पाहिजे. माझ्या सारख्या प्राधान्येकरून टीकात्मक लेखन करणारांचा जरी कौल घेतला, तरी तो — “ ललित वाङ्मय लिहिण्यांत जें आत्माविष्काराचें आणि कलानिर्मितीचें समाधान आहे, तें टीकात्मक आणि प्रतिपादनात्मक लेखनांत नाही ! ” असाच मिळेल. कल्पनेचें विश्व निर्माण करण्यांत जो आनंद आहे, तो तत्त्वप्रतिपादनांत किंवा मूल्यमापनांत खास नाही. हें माझे विचारपूर्वक मत तर आहेच, पण मीं जें थोडेंफार ललित लेखन केलें आहे, त्यांतून लाभलेला हा माझा स्वानुभवहि

आहे. असें असूनहि मी टीकालेखनांत किंवा 'दुसऱ्यांच्या बाळंतपणां'त कसा रमलों, याचें कधीं कधीं माझे मलाच नवल वाटतें.

हें कसें घडलें असावें, याचें पूर्वस्मरणात्मक विश्लेषण खरोखरच मनोरंजक होईल. पण तें करण्याची ही जागा नव्हे. एक गोष्ट मात्र मला प्रांजलपणें कबूल केली पाहिजे. कथानकनिर्मितीच्या बाबतींत मी कांहींसा निष्कांचन आहे. 'राक्षसविवाह' या माझ्या कादंबरींतहि घटनांपेक्षां काव्यात्म चिन्तन आणि मनोविश्लेषणच अधिक आहे. याखेरीज, 'कथा' हें मी माझे प्रमुख वाङ्मयीन माध्यम केलेलें नसल्यामुळें, एखादेंही अर्थपूर्ण जीवनदृश्य दिसल्याशिवाय कथा लिहायला बसायचेंच नाही, असें मी म्हटलें, तर चालण्यासारखें होतें. याचा परिणाम असा झाला आहे कीं, 'सेतुपार्वती' या माझ्या कथा-संग्रहांत आज अन्तर्भूत होत असलेल्या कथांपैकी पहिली कथा १९३६ मध्ये लिहिली गेली, तर शेवटची कथा १९५८ मध्ये लिहिली गेली आहे !

जीवनाच्या ज्या कालखंडांत मी 'कथेच्या प्रान्तांत प्रवेश करायचा कीं टीकेच्या प्रान्तांत प्रवेश करायचा' याचाहि विचार केला नव्हता;—किंबहुना, साहित्यिक होण्याचा विचार माझ्या मनाला शिवलेलाच नव्हता, त्या कालखंडांत रवीन्द्रनाथांचें वाङ्मय माझे आवडतें वाङ्मय होतें. पण रवीन्द्रांचें 'वाङ्मय' म्हणजे त्यांचें 'काव्य' नव्हे !—तर त्यांचें कथावाङ्मय मला अत्यन्त प्रिय होतें. मी लिहिल्या आहेत त्या कथा चांगल्या आहेत कीं बार्डट आहेत, हें जो तो आपल्या आवडीप्रमाणें ठरवील. पण माझ्या कथेच्या तंत्राकरितां मी तरुणपणीं जर कोणता कित्ता गिरवला असेल, तर तो रवीन्द्रांच्या कथांचा, एवढें मात्र खास. मानवी अन्तरंगालच प्रतीत होणारी एखादी

नाजुक 'ट्रॅजेडी' (दुर्घटना) किंवा ' Irony ' (दुर्विलास) हा रवीन्द्रांच्या सुंदर कथांपैकी बहुतेकींचा गाभा असतो. सरळ, चपळ निवेदन, सूक्ष्म उग्रोध, आणि मध्येच अपरिहार्य उद्रेकाप्रमाणे शिरलेले काव्य (Lyricism), हा रवीन्द्रांच्या कथांचा साचा म्हणून सांगता येईल. यांपैकी पहिले दोन विशेष सहजगत्या वा रवीन्द्र-संस्कारामुळे माझ्या कथांत कदाचित् काहीं जागीं भेटतील; पण निसर्गाशी आणि भवितव्यतेशी योग्य जागीं जणू कानगोष्ट करणाऱ्या त्या महर्षींच्या कथा-वाङ्मयांत, मध्येच भेटणारे काव्य आणि गूढगुंजन माझ्या-सारखा त्यांचा नम्र पुजारी कुठून असणार ?

रवीन्द्रनाथांच्यानंतर जर कुणाचें ऋण या संग्रहाच्या निमित्तानें कबूल केलें पाहिजे असेल तर तें जीवनाचें, वा विधिघटनेचें होय. मजसारखा, कथानकाच्या दृष्टीनें कफळक लेखक, जीवनांनंच कथावीजे पुरवलीं नसतीं, तर बहुधा कथालेखनाकडे वळलाहि नसता. काहीं लेखक आपल्या कथेच्या प्रारंभीं असें घोषित करतात, कीं ' यांतील सर्व व्यक्ति काल्पनिक आहेत '. मला या ठिकाणीं कृतज्ञतापूर्वक असें घोषित करायचें आहे कीं, या संग्रहांतील ' माझ्या कन्येची इच्छा ' या पहिल्या कथेमासून ते ' सेतुपार्वती ' या शेवटच्या कथेपर्यंतच्या नऊच्या नऊ कथांतील सर्व प्रमुख पात्रें जीवनांत भेटलेल्या ' Original ' शिवाय मला सुचलींच नसतीं ! अर्थात् पात्रें प्रत्यक्ष सृष्टीतलीं असलीं तरी, त्यांच्याभोवतीं गुंफलेल्या घटना सर्वस्वी काल्पनिकच आहेत.

◇ ◇

' माझ्या कन्येची इच्छा ' (१९३६) या कथेंत मी एका ' आडवया ' च्या (adolescent) मुलीच्या रम्य तऱ्हेवाईक वृत्तीचा ' क्लोज अप ' घेतला

आहे. अर्थात् कथेत 'क्लोज अप्' घेणें, म्हणजे नुसतें मनोविश्लेषण नव्हे, तर घटनांच्या द्वारें आविष्करण असलें पाहिजे, हा इतरांच्या बाबतींतला माझा कटाक्ष माझ्या कथेंत मी पाळला आहे असे वाटतें. 'प्रेमाचा रखवालदार' या कथेंत एका आधुनिक प्रेयसीच्या उघड 'अनेकनिष्ठे'चें चित्र काढून मी प्रेमाबरोबर मत्सराचीहि तरफदारी केली आहे. 'प्रेम आणि संन्यास' या कथेंत ध्येयवादीपणा आणि भांबडेपणा यांच्या वांट्याला पुष्कळदां येणाऱ्या दुर्दैवाचें चित्र रंगवलें आहे. 'तूं हुबेहूब साउली त्याच मूर्तिची' ही ओळ तांब्यांच्या 'पन्नास वर्षांनंतर' या कवितेचा पहिली ओळ आहे.

तूं नात जिची गो पणतू होउत तिला रडणार कोण मजसाठीं? - नशिवास नर्क ठेदिला ।

या दोन ओळींत त्या कवितेतील शोककथेचा व या सग्रहांतील शोककथेचाहि अर्क सांडलिलेला आहे. 'आकांची वटपूजा' या कथेंत, वि.तीर्थां शूरपणें झगडत असतांच गरीब मोलकरणींना साक्षर करून आनंद मिळवणाऱ्या एका दिवंगत माउलीचें चित्र आहे. हें जीवन फार जवळून पाहाण्याचें मला भाग्य लाभलें, एवढाच निर्देश येथें पुरें होईल. 'परमेश्वरा, त्यांना क्षमा कर !' या कथेंत चितारलेली 'सवंग गुणलुब्ध' स्त्री, माझ्या वाचकांपैकीं कांहीना तरी भेटली असेल ! 'प्रायश्चित्त-विवाह' ही कथा म्हणजे फ्रेंच लेखक मोपोसाँ याच्या कथेचें 'वेशान्तर' होय. त्या कथेंतील अत्युत्तम भागाचें शक्य तेवढें प्रामाणिक भाषान्तर करण्यांतहि मी कसूर केलेली नाही, आणि तरी त्या कथेला भारतीय वेश देण्याकरितां मला त्यांत काल्पनिक भागहि बराच घालावा लागला

आहे. आणखी एका कारणानेहि या कथेत काल्पनिक भाग शिरला. मोपाँसाँच्या बाबत कथेचें भाषान्तर करावेसें वाटण्याचें कारण देखील जीवनांत प्रत्यक्ष पाहिजेल्या कांहीं व्याक्त व घटनाच असल्यानें, मोपाँसाँच्या कल्पनासृष्टींत माझी 'अवलोकित' सृष्टीहि मिसळणें अपरिहार्य होतें. 'आंतली गांठ' ही माझ्या व्याख्येप्रमाणें लघुकथा नव्हे! पण एक विवाच उदाहरण किंवा test case म्हणून मी ती मुद्दाम अन्तर्भूत केली आहे. त्या कथेत 'कथानक' नाही, असें नव्हे; पण ई. व्ही. लूकास या लेखकाच्या लघुनिबंधांतहि कधीं कधीं ज्या प्रकारचे कथानक असते, त्या प्रकारचेंच पातळ, औपरोधिक, आणि प्रतिपादनाभिमुख कथानक माझ्या 'आंतल्या गाठी'त आहे.

जेवटची कथा 'सेतुपार्वती,' या संग्रहांतील प्रमुख कथांपैकी ही एकच अशी होय, की जिचें तंत्र आणि शैली रवीन्द्राखेरीज अन्य घराण्यांतील आहे, तें शरद्व्याख्यांच्या घराण्यांतील आहे म्हणूं का? पण रवीन्द्रांचें नांव घेण्यापेक्षांहि शरद्व्याख्यांचें नांव घ्यायला मला अधिक संकोच वाटत आहे! ... ही कथा उघड उघड सिद्धान्तगर्भ आहे. 'प्रॅटोनिक लव्ह' किंवा 'अशरीर प्रेम', मागण्यानें मिळण्यासारखें नाही; 'करीन' या संकल्पानें करतां येण्यासारखेंहि नाही, हा सिद्धान्त मी एका दीर्घ कथेच्या द्वारे येथें मांडला आहे.

गेल्या वर्षी मुंबईच्या 'पॉप्युलर बुक डेपो'ने 'वादसंवाद' हें माझें पुस्तक प्रसिद्ध केल्यापासून माझें हें सहावें पुस्तक बाहेर येत आहे. प्रकाशनाच्या बाटेवरील माझ्या या द्रुत गतीला कांहीं तशींच कारणें आहेत. यंदांचें वर्ष हें माझ्या 'व्यवसाय-निवृत्ती'चें वर्ष आहे, एवढें सांगितलें म्हणजे जवळ असलेलें हें 'संचित' अधिक काळ गांठीला ठेवणें मी योग्य कां समजत नाही तें

यानांत येईल. तथापि, माझे तुरुण मित्र व विद्यार्थी श्री. शंकर सारडा एम्. ए. यांनी प्रकाशनमार्गाची सर्व शिंदेरी तयार केली नसती, तर हे पुस्तक आणखी किती दिवस कपाटांतच राहिले असते हे मी सांगू शकत नाहीं.

पण शिंदेरी तयार केल्यानंतर सारडा यांचा मुकाम दिल्लीकडे हालल्याने, माझ्या इतर मित्रांना व शिष्यांना या पुस्तकाचे 'बाळन्तपण' करावे लागले. 'बाङ्मयीन मूल्ये' था माझ्या पुस्तकाचे प्रकाशक जे. दत्त (डॉ. जोशी) यांनी आप्रहाने व थोड्या घाईनेच ते प्रकाशनाकरितां मजकडून नेले. माझे एके काळचे विद्यार्थी श्री. लाटकर (कल्ना मुद्रणालय) यांनी तितक्याच त्वरेने—पण फारच साक्षेगाने—या पुस्तकाचे मुद्रण पुरे केले. पुस्तकाची मूळ प्रत शोधण्यांत, मुद्रणप्रत तयार करण्यांत, व पुढे तपासण्यांत ज्यांचे ज्यांचे तत्पर साहाय्य झाले, त्या सर्व मित्रांच्या आणि शिष्यांच्या साहाय्याअभावीं हे पुस्तक बाहेर येऊ शकले नसते, एवढेच येथे नमूद करतां.

या कथा लिहिल्या तेव्हां व प्रसिद्ध झाल्या तेव्हां, पुष्कळांना आवडल्या होत्या. आज पुस्तकरूपाने प्रकाशित झाल्यावर त्या अधिकतर वाचकांना आवडतील अशी मला आशा आहे.

दि. ७-१-६१

महाराष्ट्र साहित्य परिषद,
पुणे २.

धी० के० क्षी०

माझ्या कन्येची इच्छा

मी ज्या वेळीं विलायतेहून परत निघाले त्या वेळीं हिंदुस्थानांतील माझ्या गणगोतांत माझी बायकोहि आहे ही गोष्ट आठवतांच माझ्या कपाळाला आंख्या पडत. तमें कां होई हें सांगणें म्हणजे माझ्या लग्नाची हकीकत सांगार्वा लागेल, व ती सांगण्याचें हें स्थळ नव्हे. तथापि, माझ्या तिटकाऱ्यास तिचा कोणताहि दोष कारणीभूत झाला नव्हता, हें मात्र सांगितलें पाहिजे. ती स्वभावानें सालस, रूपानें निर्दोष व श्रीमान् घराण्यांत जन्मलेली होती. डॉक्टरीच्या पुढच्या पदव्या मिळविण्याकरितां विलायतेस निघालेल्या मुलास इतपत बायको मिळणें म्हणजे कांहीं आश्चर्य नव्हे. आश्चर्य हें कीं, मला ती कधींच आवडली नाहीं. बायकोला छळण्याइतपत मी असंस्कृत मात्र नव्हतां. उलट जिच्याविषयीं मला मुळींच आवड नाहीं, ती सर्वस्वी मजवर अवलंबून आहे व माझ्या आराधनार्थ झटते, हें मनांत येऊन माझाच गुप्त छळ होई आणि माझी तिजविषयींची नावड वाढे.

मला बायको आहे हें आठवलें म्हणजे मला कसेसंच होई. पण तिला— म्हणजे अर्थात मलाहि—एक मुलगीहि आहे हें मला आठवतच नसे. ती बाळंतपणाकरितां माहेरीं गेली असतां माझें विलायतेस जाण्याचें घाटत होतें.

२ : माझ्या कल्पेची इच्छा

तिची इच्छा मीं जाणें थोडें पुढें टकलावें अशी होती. आपण अंधरुणावर असतां नवरा परस्पर इतक्या दूर जाऊं नये हें तिचें. म्हणणें रास्तच होतें. मी मात्र घाई करीत होतो. खरें सांगावयाचें म्हणजे बंदरावर पोचवावयास येणाऱ्या मंडळींत माझी बायको नसावी अशी माझी गुप्त इच्छा होती.

अखेर मीं माझेंच म्हणणें खरें करून विलायतेस प्रयाण केले.

इंग्लंड, स्कॉटलंड व ऑस्ट्रिया या तीन देशांतील विद्यालयांत मिळणाऱ्या शक्य तेवढ्या पदव्या मिळविणें, डोळे, कान व घसा यांच्या चिकित्सेंत प्रावीण्य मिळविणें व निकडील रुग्णालयांत कांहीं दिवस अनुभव मिळविणें इतका कार्यक्रम डोळ्यांपुढें ठेवून मीं हिंदुस्थानचा किनारा सोडला. माझी माझ्या विषयाच्या व्यासंगाबद्दल व ज्ञानलालसेबद्दल आधींच ख्याति झालेली होती. युरोपांतील प्रख्यात धन्वंतऱ्यांच्या सान्निध्यांत उपकरणें, ग्रंथ वगैरेंच्या समृद्धीमुळे तर माझी ज्ञानतृष्णा अधिकच वाढली. माझ्या व्यासंगामुळे क्वचित् माझी चेष्टाहि होई. डॉक्टरमंडळींशीं मस्करा करण्यांत वस्ताद गणली गेलेली एक ऑस्ट्रियन नर्स तर मला म्हणे, “ डॉक्टर, तुमचें किंग कळलें मला ! तुम्ही निर्विकार म्हणून गर्व नका करूं ! तुमचें प्रेम रोगावर जडलें आहे ! ”

तिचें म्हणणें खरें होतें.

यामुळेच असेल कदाचित्—पण मला माझी बायको आवडत नसूनहि दुसरी स्वकीय वा परकीय बायको करावी असें मी मनोराज्यांत देखील आणीत नसें.

अखेर माझ्या संकल्पाप्रमाणें चार-पांच पदव्यांची मिळून सोळा-सतरा अक्षरें नांवापुढें लावून, भरपूर एक तप युरोपांत काढून नाखुशीनें मीं हिंदुस्थानचा रस्ता सुधारला.

स्थायिक कोटें व्हावें याचा फारसा प्रश्नच नव्हता; कारण माझ्याएवढ्या ‘स्पेशॅलिस्ट’ला म्हणजे निदान मुंबईइतपत पुढारलेलें तरी शहर पाहिजे. मीं मुंबईसच स्थायिक व्हावयाचें द्रविलें. रुग्णालय-स्थापना वगैरे प्राथमिक तयारी होतांच मीं मंडळीहि मुंबईस आणविली.

मंडळी ठरलेल्या गाडीने आली. मंडळी म्हणजे बायको व मुलगी. माझी मंडळी आली, यापेक्षा ती ठरलेल्या गाडीने आली, याचाच खरा आनंद मला वाटत होता. माझ्या कल्पकतेचें आणि यंत्रतुल्य व्यवस्थितपणाचें खरें रूप जरी माझ्या रुग्णालयांत दिसलें असतें, तरी घराचीहि व्यवस्था मी इतकी ठेवली होती, कीं जणूं, गेलीं कित्येक वर्षे या ठिकाणीं बिऱ्हाड असावें. माझी बायको हें सर्व पाहून खूप झाली; पण यांत तिला आश्चर्य मात्र वाटणें शक्य नव्हतें, कारण तिला याचा पूर्ण अनुभव होता.

दोन दिवसांत मुलीला शाळेंत घालणें, बायकोच्या विचारांनं एखादें गडीमाणून ठेवणें एवढें उरकलें कीं माझा कार्यक्रम फिरून व्यवस्थित सुरू होईल अशी मला आशा होती. बोरीबंदरवर गाडीतून उतरतांच “कमल, छत्री विसरलीस काय ?” कीं असेंच कायमं ती म्हणाली. तेव्हां मला माझ्या मुलीचें नांव प्रथमच समजलें. सामान हमालाजवळ देण्याच्या गडबडींतहि माझें लक्ष या नव्या कमलकडे गेल्याखेरीज राहिलें नाहीं. कसं कोण जाणें, कमल माझ्या अपेक्षेपेक्षां अगदींच निराळी दिसली. मी समजत होतां, ती आईसारखीच गोरी असेल. पण ती जवळजवळ माझ्याइतपत काळसर होती. नाका-डोळ्यांतहि ती कांहीं वेगळी दिसली. माझी तिच्या रूपाविषयीं अटकळ चुकली येवढेंच नव्हे, तर मी कमलला बायकोप्रमाणेंच उपेक्षें शकेंन हीहि माझी कल्पना ग्योटी ठरूं लागली. तिचे डोळे मोठे व पाणीदार होते; तिच्या भुंवया रेखीव, काळ्या-भोर असून त्यांच्यायोगें तिचें किंचित् उन्नत नितळ कपाळ उठून दिसे. तिचें नाक सरळ व तरतरीत असलें तरी डोळे व कपाळ यांवरच दृष्टि अधिक खिळ. तिच्या भुंवया, कपाळ व नाक या तिहींत कांहीं विशेष प्रमाण असावेसें वाटे. ती सुंदर वाटत नसे; पण लक्ष मात्र निश्चित वेधून घेई. कित्येकदां असेंहि वाटे कीं, काळीसांवाळी असून ही इतकी आकर्षक कां बरें ? अथवा इतक्या आकर्षक बालिकेस याहून अधिक रूप कां नसावें, असें वाटे म्हटलें तरां चालेल ! ती माझी मुलगी म्हणून मला मोहक वाटली असेल असें समजण्याचें कारणच नाहीं. उलट, तिनें आपल्या गुणांनीं मला मोहिलें नसतें तर ती माझी असूनहि मी कदाचित् तिजकडे तिच्या आईइतपतच लक्ष दिलें असतें. अगदीं रूझ म्हणून समजलीं जाणारीं माणसेंहि तिजविषयीं असाधारण कुतूहल दाखवीत. तिच्या मोहनीचा प्रभाव इतका हुकमी असे कीं, पूर्णांधाखेरीज तिजकडे कोणी

दुर्लक्ष केलें असतें असें मला तरी वाटत नाहीं. आणि खरोखरच माझ्या एका, दोन्ही डोळ्यांनीं न दिसणाऱ्या पारशी 'पेशंट'नेंहि इतरांप्रमाणें स्तिमित होऊन तिची चौकशी सुरू केली, तेव्हां मात्र मला आश्चर्याची परमावधि वाटली. पण याला कारण म्हणजे, मधाच्या धारेसारखा, कानावाटे थेट हृदयाच्या ठाव घेणारा, विविध वृत्तीना एक प्रकारची गोड गुंगी आणणारा कमलचा आवाज. तिच्या आवाजांत अशी जादू होती कीं, तिच्या चेहऱ्यांतील मोहकतेच्या अभावीं ती नुसत्या आवाजांनंहि मन आकर्षू शकली असती. पण यामुळेच कीं काय कोण जाणें ती अगदीं थोडें बोले, 'हो' 'नाहीं' यापलीकडे तिला कांहींच सांगावयाचें नसे व तेवढें ती मानेवरच भागवी. तिची मानेची भाषा समजण्यास तिच्या तोंडाकडे पाहवें लागे व पाहिलें कीं संतप्त होऊन ती डोळे मुरडी ! तसें पाहिलें, तर ती घाबरतहि नव्हती कीं लाजाळूहि दिसत नसे. कोणाच्याहि पुढें ती ताठ व ऐटीत उभी राही. परंतु नवीन माणसाशीं बोलणें म्हटलें कीं शरीराचा दुवान् दुवा निःस्वळतो आहे असें तिला वाटे. पण या तिच्या स्वभावानें, नवीं माणसें कायमच नवीं राहत व तिला कधींच कोणाच्या वाऱ्यास उभें राहावेसें वाटत नसे.

आणि म्हणूनच तिला वेळींअवेळीं छेडण्यांत माझ्या कित्येक प्रेमळ 'पेशंट' मंडळीस मोठी मौज वाटे.

माझा एक गुजराथी पेशंट तिला छेडीत असतां मी जवळच होतो. तो मोठ्या प्रेमानें प्रश्न विचारीत होता, तर ती शक्य तितकी टाळाटाळ करीत उत्तरें देत होती. त्याचें लक्ष मात्र त्या उत्तरांपेक्षां उत्तरें देणाऱ्या तिच्या तोंडाकडेच अधिक होतें. घाबरलेल्या सशाकडे अथवा अकारण बुजलेल्या वांसराकडे पाहतांना आपली जी वृत्ति असते, तीच वृत्ति अशा वेळीं तिजकडे पाहतांना होई. आणि नुसत्या पाहण्यापेक्षां तिला घट्ट पकडून ठेवण्याचीच इच्छा होई !

ती आपण होऊन बोले अशी फक्त आपल्या आईशीं. पण तेंहि, कोणी येतांच, विशेषतः मी येतांच थांबे. मी कित्येकदां आडून ऐकत असें. पण तिच्या

बोलण्याची तन्हा अशी विलक्षण असे की, स्वर तेवढे ऐकू यावे आणि मतलब मात्र समजू नये. जणू अर्थबोध हे तिच्या बोलण्याचे ध्येयच नसे !

एवढे सांगणे म्हणजे ती मला आवडू लागली होती हे कबूल करणेच होय ! बायकोव्यतिरिक्त कोणाशीच मी तुसडेपणाने वागत नसें. तरी इतकी आवड अशी मला या प्रथम विचित्र पोरानेच झाली होती. अर्थात् कमलच्या बाबतीत माझ्या शास्त्रीय कल्पना व शिस्त यांचे काय होणार हा एक प्रश्नच होता. कारण कमलला कांही सांगणे हेच एक दुर्घट काम; पटविणे तर अशक्यप्राय ! आणि तिजवर एखादी गोष्ट लादणे म्हणजे तर तिच्याहून मलाच अधिक दुःख झाले असते ! तिला एखादी झुल्लूक गोष्ट पटविण्याकरिता मी दहा महत्त्वाची कामे बाजूस सारूनहि वेळ घालविण्यास तयार असें - पण ती सांपडेल तेव्हा ना ?

तिच्या आईला तर तिचे बोलणे कितपत समजे हे तिचे तिलाच माहीत. तिचे विषय म्हणजे, जे कधी काळ की गोरे पाहिलेले नाहीत असे शाळेंतील मास्तर आणि वर्गातील मुली.

“ देसाई मास्तर ‘ ना - हीं ’ म्हणाले आई ! ” एकदम हातांतील पेटीचे सूर थांबवून त्याहून गोड आवाजांत तिने म्हणावे.

“ काय कमल ? काय नाही म्हणाले ग ? ”

“ सव तेरे लिए... यमन कल्याण नाही आई ! ...आई, कपिलगौरी आमच्याच तुकडीत राहिली ! ... ”

“ कोण कपिलगौरी, कमल ? परवां दारांत मोटारींत थांबली होती ती का ? ”

“ अग SS ! ” आईच्या अज्ञानाची कीव करीत कमलने म्हणावे, “ अग आई ! ती मणिवेन त्रिवेदी ! ” आणि फिरून बोटानीं यमन कल्याण उमटविण्यास लागावे.

ती बोलणे ऐके असे फक्त तिच्या शाळेंतील मैत्रिणींच. त्या बोलत असतां ती जितकी अस्थिर दिसे तितकीच एकतान होई. त्यांचा प्रत्येक शब्द तिच्या चेहऱ्यावर जणू ठसा उमटवीत जाई. कांही प्राण्यांस डोळ्यांनीच ऐकू येते म्हणतात. मैत्रिणींचे बोलणे ऐकणाऱ्या कमलकडे पाहून अशा प्राण्यांची

६ : माझ्या कन्येची इच्छा

आठवण होई. बोलणाऱ्या मुखावर बद्ध झालेले तिचे नेत्र म्हणजे पिपासा व तृप्ति यांचे एकत्र चित्रच !

मला माझ्या शास्त्रीय शिस्तीचा कितीही अभिमान असला, तरी कमल त्यांत बसणे शक्य नाही हे मला लवकरच कळून आले. मी नकळत तिला मोकळी सोडीत होतो. साधी शाळेसारखी बाब पण त्यांतही ती आपल्याच तंत्राने वागली. मी तिजवरोबर दिलेल्या मनुष्यास तिला स्कॉटिश मिशन स्कूलमध्ये गुदरण्यास सांगितले होते. पण कमलचं चंद्रारामजी स्कूलमध्ये जाण्याचं केव्हां आणि कसे ठरलं याचा मला पत्ताही लागला नाही. अग्वेर तिने आपलेंच म्हणणं खरं केलं.

शाळेची जिथं ही स्थिति तिथं कपड्यालच्यासारख्या बाबींत तिच्या आवडीचा आम्हांला कोटून अंदाज येणार ! एखादा जिन्नस फार हौसेने घेऊन तिला द्यावा तो, ती असे तोंड करी की घेणारास आपल्या अडाणीपणाबद्दल शरमल्यासारखेच व्हावं. तर उलट एखादे दिवशी ती एखाद्या धेडगुजरी कापडाच्या शोधार्थ सत्रंध मुंबई पालथी घाली. शाळा, पुस्तके, पातळे, खोलींतील चित्र, मैत्रिणी - फार काय शिकवणीचे मास्तर - प्रत्येक बाबतीत तिची पसंती कांहीं स्वतंत्रच असे. दुसऱ्याच्या शहाणपणाला फारसा वावच नसे. कारण तिचं मत आम्हांस फारतर हास्यास्पद वाटे, पण आमची निवड तर तिला भयंकरच वाटे.



मी कमलच वाटेल ते हट्ट पुरवीत होतो. इतकेच काय, पण तिची भर्जा कळवून घेऊन ती संभाळण्यासाठी झटत होतो. पण माझ्या बायकोची स्थिति मधल्यामधे किती चमत्कारिक झाली होती ! मी इतक्या वर्षांनी सातासमुद्रांपलीकडून - गोऱ्या बायकांच्या तावडीतून - जसाच्या तसा परत आलो याबद्दलच तिने किती नवस फेडले आणि देवाला कितीदां अश्रूंचे स्नान घातले हे तिचं तिलाच माहीत ! माझा पुनर्जन्म झाल्यासारखा तिला आनंद होई. ती बोलत नसे, पण तिला काय वाटत होतं हे ब्रह्मज्ञानामार्गे लागलेल्या

माझ्या वडिलांपासून तों अडाणी मोलकरणीपर्यंत सर्वांना कळत असे. माझ्या या एका उपकाराची अंशतः फेड म्हणून ती माझा अबोला, यांत्रिक वृत्ति व या दोहोंमागे लपलेला तिरस्कार आनंदाने खपवून घेई. मला वाटतं, मी कसाहि वागलों तरी मजवर प्रेमसेवेचा वर्षाव करण्याच्या निश्चयानेच ती मुंबईस आली असावी ! आणि मुंबईस येऊन पाहते तों तिची तपश्चर्या फळास आलेली. तिचा देव तिला पावला. निर्जीव मूर्तीला वाचा फुटली, दगडाचा देव नैवेद्य भक्षण करूं लागला, यंत्रासारखा तिचा पति एकदम बोलू लागला - आणि तोहि तिच्या चिमुरड्या कमलमुळे ! तिला केवढी धन्यता वाटे ! तिच्या नजरेत, हालचालींत, प्रत्येक पावलापावलांत कृतज्ञता भरलेली दिसे. पण काय उपयोग ? तिला वाटे “ खुळी पोरगी ? हिला कधीं कळू लागणार कोण जाणे ! ‘ त्यांच ’ कांहीं ऐकत नाही - त्यांच्याशीं धड बोलत देखील नाही ! ” पण नुसतें वाटेच ! बोलण्याची सोयच नव्हती. बोलायचें म्हणजे कमलला ! आणि तिच्या मनधरणीकरतां तर मी मुक्याचा बोलका शालें होतां. कमल माझ्याशीं न बोलतां तिच्याशीं बोले हा तर ती जणू स्वतःचाच अपराध समजे. एखादे वेळीं कमल तिच्याशीं लाडांत यावी आणि इतक्यांत मीं यावं. आणि मग कमलनें डोळे मोडून, कपाळाला आळ्या घालून पळावं ! अशा वेळीं तिची स्थिति काय विचारार्वी. तिला वाटे पोरटीला तशी धरून ठेवावी ! कमलला पकडून ठेवली तरी तिचें बोलणें थोडेंच धरून ठेवतां येणार होतें ? धरून ठेवून माणसें बोलत नसतात; निदान कमलसारख्यां माणसें तर ग्यासच बोलत नसतात !

कमलला कळत तर कांहींच नसे. तिच्या वयाच्या मुलांना वास्तविक याहून कितीतरी समजूत असते. पण रूप नसून जशी ती मोहक होती तशीच कळत नसून हुशार होती. आणि म्हणूनच तिच्या या तऱ्हेवाईक अलडपणापुढें हात टेकावयाची वेळ येई.

माझे तिच्यावर प्रेमच होतें म्हणून तिच्या प्रगतीकडे लक्ष जाणें अपरिहार्य होतें. परंतु तिचा पालक किंवा पिता ही भूमिका मला केव्हांच सोडून द्यावी लागली होती. मी कसचा तिचा पिता ! ज्या गोष्टी मुलांना कित्येकदां अट्टाहासानेहि शिकवितां येत नाहीत त्या मूळच्याच तिच्या अंगीं होत्या. खाणेंपिणें, शाळेंतील अभ्यास वगैरेंत ती स्वभावतःच इतकी नियमित होती,

८ : माझ्या कन्येची इच्छा

कीं सुधारण्यासाठी तिजवर नजर ठेवणारा, तिच्या नैसर्गिक गुणांवर लुब्ध होऊन आपलें ध्येय विसरे ! ज्या क्षुल्लक गोष्टीबद्दल मुलें फाजील आवड दाखवितात व म्हणून कऱ्यांत ठेवावी लागतात, अशा बाबतींत ती इतकी संन्यस्त होती कीं, उलट नियंत्रणाची संधि शोधणारा मनुष्य तिच्या विरक्तीवर काय इलाज करावा याचा विचार करी. अशा स्थितींत माझी पित्याची भूमिका थोडी अनुकंपनीयच होती म्हटलें तरी चालेल. माया आणि निगा या बाबतींत तिला तिची आई पुरेशी होती. पुस्तकी शिक्षण शाळेंत होई आणि इतर शिकण्यासारखें असें तिला काहींच नव्हतें. नाहीं म्हणावयास शाळेंतील तिच्या चित्रविचित्र अशा सख्यांकडून मात्र तीं काहीं काहीं शिके. मग माझ्याकडे 'एक प्रेमळ प्रेक्षक' याहून अधिक महत्त्वाची भूमिका कोणती येणार ?

पण माझा उत्साह अनाहूत असला तरी अस्वाभाविक कसा म्हणतां येईल ? साधी प्रयोगशाळा थाटावयाची तरी माझ्या अंगीं सृष्टिकर्त्यांचा उत्साह चढे. बागेंतील झाडांनीं देखील माझ्या नकाशावरहुकूम वाढावें अशा मीं उमेद धरावी. साधें गवत देखील माझ्या कल्पनेच्या दोरींत वाढलें तरच मला माझ्या शास्त्रीय कल्पकतेचें सार्थक वाटे. अशा स्थितींत माझ्या कमलचे कोमल रोप माझ्या हुकमांत वाढत नव्हतें म्हणून नव्हे, तर सर्व पुष्पांत रम्य असें जें मानवी पुष्प, त्याच्या विकासांत माझ्या बुद्धीचा काहींच उपयोग होईना, म्हणून माझी निराशा झाल्यास अस्वाभाविक कसें ?



कमल कितीहि म्बच्छंदी असली आणि मी तिच्या बाबतींत कितीहि मंत्रमुग्ध असलों तरी मधून मधून मी त्रापणणा गाजवीच. 'तिच्या'कडून का होईना, पण कमलला वळण लावण्याचा मी मधून मधून यत्न करीं. एक दिवस पाहतों तों ती खरखरीत खादीचें केशरी पातळ नेसलेली आणि अंगांत माझ्या टराविक खिश्त्रन शिंप्यानें बेतलेल्या रेशमी ब्लाऊजएवजीं कसल्यातरी रेघा-रेघांच्या सोलापुरी कापडांचे दंडके ! एखादे वेळीं पेटीवर काहीं विचित्र चालीच ती घोटीत बसे. प्रख्यात चित्रपट आल्यास तो 'एक्सेलशियर'मध्ये असो कीं 'ऑपेरा हाऊस'मध्ये असो, मी मंडळींसह गेल्याशिवाय राहत नसें. पण कमल साफ नाकारी. आणि कुठल्यातरी भिकार हिंदी नाहीतर गुजराथी

चित्रपटांस अगत्यपूर्वक जाई. उपयोग होवो अगर न होवो, अशा वेळीं मी तिला थोडेबहुत ताळ्यावर आणण्याचा प्रयत्न करीं. कर म्हणून सांगितल्यास ती करीलच असें नक्की नसलें, तरी एखादी गोष्ट नको म्हटल्यावर ती बहुधा ऐके. पण तें इतक्या निर्विकार चेहऱ्यानें, कीं सांगणारा स्वतःस शहाणा समजत असल्यास त्याचें गर्वहरण व्हावें.

तिच्या आवडीनिवडी विचित्र असल्या तरी आक्षेपार्ह कधींच नसत. एकटोच गोष्टींचें मात्र मला कोडें वाटे. तिच्या कांहीं कांहीं मैत्रिणींबद्दल तिच्या-सारख्या मुलीला आवड कां असावी हें सांगणें कठीण होतें. उलट म्हणजे मला राहून राहून वाटे, प्रेमाच्या कित्येक माणसांशीं, विशेषतः माझ्याशीं, इचा दावा कां ?

कमलला माझ्या राज्यांत सर्व माफ होतें. मला गंमत वाटे, ती ही कीं, प्रत्येक ब्राह्मतींत तत्त्वनिष्ठ, न्यायनिष्ठुर म्हणून गर्व वाहणारा मी, कमलच्या बाबतींत ... खरें म्हणजे एखाद्या गांवढळ वृद्ध बापासारखा शरणागत असें ! मग 'तिला' तर किती नवल वाटत असेल याची कल्पनाच केली पाहिजे. मी इतरांशीं असा वागत नसें याचा अर्थ मी माणुसबाणा होतों असा मात्र नव्हे. नाही म्हणावयास एका माणसाचा मात्र अकारण तिडकारा येत असे. तो म्हणजे माझ्या एका विद्यार्थ्यांचा. माझे येथील एका मेडिकल कॉलेजमध्ये कांहीं तास असत. अत्यंत हुशार पण विद्यार्थ्यांत विशेष न मिसळणारा म्हणून माझी ख्याति असे. तथापि माझ्याशीं ओळख होण्याइतपत ज्यांची पात्रता असे त्यांच्यावर माझा लोभ जडे, व त्यांना तर मी म्हणजे ठेवायला जागा नाही असें रत्नच वाटे. इतर विद्यार्थी कधींच माझ्या वाटे जात नसत. एकच विद्यार्थी या दोन्ही प्रकारांत न मोडणारा व म्हणूनच मला गूढ वाटणारा असा होता. तो म्हणजे भवानीशंकर जोग. मीं तिरस्कार दाखवितांच त्याच्या-सारखे उडाणटप्पू विद्यार्थी इतर डॉक्टर मंडळींच्या गळ्यांत पडून त्यांस लोक-प्रियतेची माळ मिळवून देत. पण हा जोग आपले गुण व माझा पिच्छा यांतून एकहि सोडीना. इतर अध्यापक मंडळींत माझ्याइतपत त्यास तिरस्कारानें वागवणारा कोणीच नव्हता. उलट तोच त्यांच्याशीं उर्मटपणें वागे. एरवीं कितीहि उडाणटप्पू असला तरी माझ्यापुढें मात्र तो फारच लीनता दाखवी. पण मला तो दृष्टीसमोरहि नको असे !

त्याचा वर्ण तजेलदार तांबूस काळसर होता. त्याचें नाक लांब, सरळ व ताठर दिसे. त्याच्या भुंवया जाड व खूप लांब दिसत. त्याला डोकें नव्हतें असें नाहीं, पण त्याच्या डोक्यांत 'काय चाललें आहे कोण जाणे' असें वाटल्याखेरीज राहत नसे. तो जाड काळ्या चौकटीचा वाटोळ्या भिंगांचा चप्पा लावी. तो एखाद्या भिंतीशीं अथवा बाकाशीं पाठमोरा रेलून नवें कुरतडत उभा असला म्हणजे एखाद्या वेकार इंजिनासारखा दिसे.

त्याला उद्योग असा कांहींच नव्हता. कॉलेजांत प्रवेशाहि अंगच्या अथवा परीक्षेंतील गुणांवर मिळालेल्या नसून वडिलांच्या असहकारितेंतील पुण्याईवरच मिळालेला होता. व्यासंग तर राहोच, पण त्याला नाद देखील कसलाहि नव्हता. तो नेहमीं अगदीं मागच्या बांकावर बसे व सिगरेट्स ओढी. वर्गांत सिगरेट्स ओढण्याचें ज्या अगदीं थोड्या मुलांस साधत असे त्या सर्वांत हा वेडर होता. माझे तास त्याच्या वर्गावर भाटवड्यांतून दोन असत. त्या दोहोंसहि तो हजर असे, व पहिल्या बांकावर बसे. मला पाहतांच तो कॉलेजच्या आवारांत तर काय, पण सिनेमाच्या आवारांतहि हातांतील जळती सिगरेट तशींच्या तशी फेकून देई व आणली असल्यास टोपी देखील घाली.

या मुलाला कसा टाळावा हें मला मोठे कोडे होतें! ज्या अगदीं थोड्या—सुखभावी व बुद्धिमान—मुलांना मी चाहत असें तीं देखील माझ्या घरीं क्वचितच येत व आलीं तरी फार वेळ बसत नसत. माझें बोलणें प्रेमळपणाचें व मोकळेपणाचें असे. ज्यांस माझें बोलणें समजण्याइतकी पात्रता असे ते दिपून जात व ज्यांस कळत नसे ते गोंधळून जात. त्यामुळें आधीं मी ज्यांच्याशीं बोले असे थोडे व माझ्याशीं शंकावजा दोन शब्दांहून अधिक बोलिले असा तर कोणीच नसे. वर्गांतील मुलींकडे यत्किंचित्हि न बघण्याबद्दल मी कुप्रसिद्ध होतों. पहिल्या वर्गांतील नव्या मुलींत प्रथम माझ्याविषयींच चर्चा होई. कांहीं हुशार मुलींनीं मी अविवाहित असावा असा तर्क काढला होता. माझे विद्यार्थ्यांशीं वर्तन येणें-प्रमाणें असूनहि सदरहू भवानीशंकर माझ्या सान्निध्यांत येण्याची एकहि संधि सोडीत नसे. इतकेंच नव्हे, तर अनेक वेळां भ्रमिष्टासारखा माझ्या घरींहि येऊन बसे. कधीं कधीं मला त्यास 'जा' म्हणून सांगावें लागे व मग तो यत्किंचित्हि अपमान न मानतां चालता होई.

या उनाड भ्रांतिघाशीं तिटकान्यापुरताहि संबंध न येण्यास काय करावें हें माझ्या कल्पक शास्त्रीय बुद्धीस कळत नसे !

माझे कॉलेजमधील काम दोनला संपे व फिरून चारपर्यंत मी कोटंच बाहेर जात नसें. एक दिवस एका बड्या मारवाडी रोग्याची स्थिति भीतिप्रद असल्यामुळे मला कॉलेजवरून परस्पर त्यांजकडे जावें लागलें होतें, व त्यामुळे घरीं येण्यास मला चार वाजले होतें. बूट उतरविण्याकरितां मी कोचावर टेकलों. दिवाणखान्यांतून कमलची खोली दिसे पण कमल सहसा दिसत नसें. आज पाहतां तो कमल खिडकीच्या गजाला धरून एखाद्या निर्जाव चित्रासारखी उभी दिसली. राग-लोभाच्या रंगानें रंगल्यावर तिचा चेहरा कसाहि दिसला तरी ती एकटीच असली म्हणजे एखाद्या पुतळ्याप्रमाणें रेखीव व गंभीर दिसे. पण आज तिच्या चेहऱ्यावर एक प्रकारच्या बालिश कुतूहलाचं व तल्लीनतेचं स्वरूप स्पष्ट दिसत होतें. म्हणूनच मी तिच्या समोरच्या गॅलरींत पाहिलें तों माझा सत् शिष्य भवानीशंकर ! काखेंत टोपी, तांडांत सिगरेट व अंतराळांत दृष्टि अशा स्थितींत स्वारी गॅलरीला रेलून उभी ! एखाद्या सर्कसमधील वाघसिंहाकडे मुलें जशीं आश्चर्यानें, भीतीनें व कौतुकानें पाहतात तशी त्याच्याकडे पाहण्यांत कमल गढून गेली होती. इतका वेळ झाला तरी माझ्या येण्याचा ठिकाणा नाही म्हणून भवानीशंकरनें सिगरेटचा आश्रय केला असावा. माझ्या घरीं सिगरेट ओढतांना असें मीं त्यांस आजच पाहिलें. मी तसाच अर्ध्या उतरलेल्या पोशाखांत गॅलरींत गेलों व त्याजवर एक तप्त कटाक्ष फेंकला. प्रथम त्यास सिगरेट फेंकण्याइतपतहि भान नव्हतें. पण दोन सेकंदांत त्याच्या हातून ती गळूनच पडली. त्यानें ती झटपट उचलून खालीं, भरलेल्या रस्त्यांत, भिरकावली.

“ काहीं काम आहे माझ्याकडे भवानीशंकर ? ”

“ काहीं नाही डॉक्टर ! ”

“ Don't waste your time then ! ”

भवानीशंकर चालू लागला. कमलची तंद्री मोडली.



कमल कितीहि नियमित असली, कितीहि हुशार असली तरी पोरच ती. तिच्या त्या रानपांखरासारख्या जीवनक्रमांतहि अधिक-उणें घडत नसे असें नाही. पण तें सुद्धां तिच्या त्या शाळेंतील मैत्रिणींच्या नादानें. चैत्र महिना सुरू झाला

होता. कमलची वार्षिक परीक्षा—ती आतां इंग्रजी चौथ्या इयत्ततून पांचव्या इयत्तत जाणार होती—अगदी नेटली होती. पहाटे उठून संस्कृत रूपे श्लोकं वेळीं अवेळीं मुली जमवून नफातोत्र्याचीं उदाहरणें सोडविणें वगैरे तिचे कार्य-क्रम जोरानें सुरू होतें. क्वचित त्यांचें शालेय राजकारण ऐकून माझी बरीच करमणूक होई. कोणत्या मास्तराकडे कोणता पेपर असेल यासंबंधीं त्यांची चर्चा जितकी गंभीर होई तितकी गंभीर चर्चा पुढील वर्षांच्या मुंबई कॉर्पोरेशनच्या अध्यक्षाबद्दल नागरिकांनींहि केली नसती. आधींच उन्हाळा 'मी' म्हणत होता. त्यांतून कमल मुंबईचा उन्हाळा असा पहिलाच अनुभवीत होती. त्यांतच पुन्हा हळदीकुंकवांची गर्दी. मी 'ति'च्या करवीं कमलला परोपरीनें सांगितलें कीं, उन्हाळा, अभ्यास आणि हळदीकुंकू या त्रिदोषांनीं ऐन वेळीं प्रकृति हटकून विचडेल. पण काय ? उन्हाळा कोणाच्याच स्वाधीन नव्हे. हळदीकुंकवाला न गेल्यास 'मुली रागावतील !' आणि परीक्षा म्हणजे तर काय ? प्रत्यक्ष प्राणाचाच प्रश्न ! कमल आजारी पडणार हें सांगावयास माझ्याइतक्या पदव्यांचा डॉक्टर नको होता. केव्हां पडणार एवढाच प्रश्न. कमल म्हणे, "एवढी परीक्षा होईपर्यंत नकोरे देवा !" मी म्हणें, जितकी लवकर पडेल तितकी बरी. कारण प्रकृति जितकी जास्त ताणली जाईल तितकें दुखणें अधिक जोरानें येईल.

कमलची परीक्षा सुरू झाली. पहिला पेपर इंग्लिशचा होता. तो लिहून मधल्या वेळीं ती घरीं आली त्या वेळीं थोडी उन्हामुळें व थोडी परीक्षेच्या उल्हासामुळें ती इतकी लालसर टवटवीत दिसली कीं मी म्हणालों, बहुधा आतां चार दिवस सहज निभावतील व नंतर गांवींच धाडली म्हणजे विश्रांति व हवापालट मिळून पोरगी खास मुधारेल. ती दुसऱ्या पेपरला गेली व मी बाहेर व्हिजिट्-करतां म्हणून गेलों. घरीं मी बऱ्याच उशीरां आलों. त्या वेळीं 'तिच्याकडून' मला समजलें कीं, कमलला थंडी वाजून आल्यामुळें ती दुसऱ्या पेपरमधून तशीच उठून आली. मी प्रथम थोडा चरकलों. पण त्याच्यांत अनपेक्षित कांहींच नव्हतें. मी पाहिलें त्या वेळीं ताप बराच, जवळ जवळ चारपर्यंत होता. तरी साधा मलेरियाचा ताप—दुसऱ्या कोणा पेशंटचा असता तर दुरूनच पाहून किनाइनवर सांपविलें असतें, इतका साधा ! ... पण माझ्या पोटांत मधेंच धस होई. कारण किती झालें तरी तें दुखणें आहे. एकांतून दुसरें निघायचें. त्यांतून पोर नाजूक !

दोन दिवस झाले. तापाचा जोर कमी झाला तरी अशक्तपणा व उन्हाळी हवा यामुळे कमलची तगमग होई. 'ती' तर सारखी कमलजवळच होती. शिवाय माझ्या इस्पितळांतील एक दोन नर्ससह तैनातीस होत्या. मीहि इतर कामाची फिकीर न करतां वरचेवर पाहून जात होतो. कमल हैराण झाल्यासारखे दाखवीत नसे. तरी तिला आराम नाही हें सहज दिसे. त्यांतच परीक्षा अद्याप संपली नसल्याने तिच्या मैत्रिणी तिच्याकडे येऊं शकत नसत. चौथ्या दिवशीं गुरुवारीं दुपारीं कमल बोलण्याइतपत बरी होती. मी कॉलेजमधून येतांच प्रथम तिच्या खोर्तीत गेलों. कमलच्या दुखण्यापासून मला एक फायदाच झाला होता म्हटलें तरी चालेल; आणि तो म्हणजे माझ्यापासून दूर पळणारी माझी कमल मला एकदाची 'सांपडल्या' सारखी झाली होती. प्रेम थोडें स्वार्थी असतें हेंच खरें. माझें मन, रोज भुरकन् उडून जाणाऱ्या कमलला अंधरुणाशीं जखडून ठेवणाऱ्या दुखण्याचे, नकळत आभार मानीत होतें हें खोटें नाही. मुलांच्या बारीकसारीक दुखण्यामुळे, माझ्याप्रमाणें इतर आईबापांसहि स्वाम चोरून आनंद होत असला पाहिजे. वाऱ्यासारखी धांवपळ करणारी, वडिलांचे शब्द पुरते ऐकू येण्याइतपतहि जवळ न टरणारीं मुलें त्याच शब्दांकडे दुर्लक्ष केल्यामुळे आजारी पडून बिनबोभाट मांडीवर डोकें ठेवूं लागली म्हणजे आई-बापांच्या घाबरलेल्या मनास देखील थोडासा दुर्लभप्राप्तीचा आनंद नसतो असें कोण म्हणेल ? तरी कमल 'हरली' असे मात्र नव्हे, कारण घाबरलों आम्ही. ती त्रस्त दिसली तरी दीन कधींच दिसत नसे. मी कांहीं बोललों तरी ती निर्विकार चर्येनें ऐकून घेई. औषध दिल्यास बिनबोभाट घेई. कांहीं हवेहि म्हणत नसे, व नकोहि म्हणत नसे. पूर्वीप्रमाणें पळत तेवढी नसे.

तिला फारसा त्रास होत नसल्यामुळे व रोजच्याप्रमाणें ग्लानि अथवा झोंप नसल्यामुळे तिच्याजवळ बोलत बसण्यासारखें कुणी मनुष्य हवें होतें. म्हणून मी कमलला म्हटलें, "तुला आज तापहि नाही व झोंपहि नाही. तुजजवळ कुणी बसू दे का ? बोलशील का कमल ?"

कमल कांहींच बोलली नाही. तिनें एका कुशीवर वळून तिच्या ठराविक पद्धतीनें भुंवया थोड्याशा वांकड्या केल्या. मला अलीकडे तिची नेत्रपल्लवी समजू लागली होती. तिच्या आतांच्या भ्रुकुटिभंगाचा अर्थ -

“ वसूं द्या हवें तर ! ” एवढाच होता.

“ मी वसूं का कमल ? ” मी तिच्या कॉटवर बसल्याबसल्या तिच्या मानेखाली उशी देत म्हटलं. मला उत्तर टाऊक नव्हतं असं नव्हे, पण मुद्दाम थोडें चिडविण्याकरितांच म्हणालं.

कमल पायथ्याच्या भितीकडे पाहत राहिली !

“ कमल, ‘ तिला ’ वसूं दे का तुझ्याजवळ ? ”

कमलनें एका ठराविक मोहक तऱ्हेनें होकारार्थी मान हालविली. तरी एकंदरीत विषय आपोपतं घेण्याची वृत्ति पूर्वीच्या नकारांत काय किंवा या होकारांत काय सारखीच होती.

“ वरं, देतां वरं धाडून तिला ! ” मी कमलच्या उग्रड्या पडलेल्या खांद्यावर पांघरूण घालीत माझ्याकडे अथवा कोणीकडेच न पाहणाऱ्या तिच्या नेत्रयुगुलाकडे पाहत म्हटलं व मी तिच्या कॉटवरून उठलों.

“ भवानी...शंकर...” मी उठतां न उठतां तां माझ्यामागून कमलचा वीणारवनुल्य आवाज ऐकूं आला. तिचा मूळचाच आवाज इतका मधुर असे, कीं आवाज ऐकण्याच्या गुंतीत मनुष्याचें अर्थाकडेहि दुर्लक्ष होई.

मी झटकन् वळून म्हटलं, “ काय कमल ? काय म्हणालीस ? ” कमलचे नकार व निषेध ऐकण्यासहि उत्सुक असलेले माझे कान आज आपण होऊन उच्चारलेला तिचा पहिलाच शब्द ऐकत होतं.

“ काय कमल - वाळ ? ”

कांहीं सेकंद कागळाला आठ्या पाडून या कुशीवरून त्या कुशीवर होत कमल म्हणाली,

“ भवानीशंकर आला आहे ? ”

आर्जव करतां करतां समजली एकदांची कमलची इच्छा ! भवानीशंकर - कीं ज्याचें मला मुखावळोकनहि नको असे ! --- पण त्याचा विचार करण्याच्या स्थितींत मी नव्हतां. एक क्षणार्धच का होईना ही विलक्षण इच्छा ऐकून मला हसूं आल्याखेरीज राहिलें नाहीं. तरी माझ्या आश्चर्यालाहि मी उद्गार दिल्या नाहीं. मग निषेध-नापसंती तर दूरच राहिली.

माझ्या मनांतील भवानीशंकरबद्दलचा तिरस्कार कमलला या वेळीं दिसतो कीं काय याची मला धास्ती पडल्यामुळेच कीं काय, मीं घाईघाईनें म्हटलें, “ आलेला नसला तरी आतां येईल ! बोलावणें धाडूं का त्याला ? ”

फिरून कमलनें भ्रूंगानेच आपला नेहमींचा भाव उमटविला. “ काय करायचें तें करा ! ” हाच त्याचा अर्थ. आणि फिरून ती या कुशीवरून त्या कुशीवर झाली. काय अशक्त झाली होती कमल ! मीं नुसतें हात टेकतांच करकर वाजणारी कोंटची स्प्रिंग तिच्या सर्वांगाच्या हालचालीनेंही वाजत नव्हती ! भवानीशंकरनें माझ्याकडे येणें टाकलें नसलें तरी तो अन्वीकडे कमी येत असे. कमलकरतां मीं कांहींहि केलें असतें हें जरी खरें, तरी भवानीशंकरला बोलावणें धाडून घरीं आणल्यावर त्याला फिरून तोडणें किती कठीण जाईल हें मी जाणून होतो. या अडचणींतून मार्ग काढण्याकरितां आणि त्यापेक्षां म्हणजे ही भारीच हास्यकारक अडचण कोणालातरी सांगून पोटांत न मावणाऱ्या हास्याला बाहेर फोडण्याकरितां मी घाईघाईनें ‘ तिच्या ’कडे स्वयंपाकघरांत गेलों. त्या वेळची माझी घाई आणि बालिश उतावळेपणाची वृत्ति पाहून तिला आश्चर्य आणि हर्ष यांनीं एकदमच व्याप्त करून टाकिलें. यानंतरची पांचदहा मिनिटें मला अधिक आनंदाचीं गेली कीं तिला अधिक आनंदाचीं गेली हें सांगणें कठीण आहे. तरी मला वाटतें, निःपक्षपातीपणें सांगावयाचें झाल्यास ती घटका तिच्या दृष्टीनें स्वर्गीय आनंदाची होती. आणि कमलच्या बालिश आवडी-निवडींनीं भरून वाहणारें माझें हृदयहि तिच्या त्या अपूर्व आनंदाला आंत वाट देऊं लागलें ! कशामुळे का होईना, अखेर ती माझ्या मुखाची एकमेव भागीदार झाली याबद्दल तिला धन्यता वाटत होती, तर माझ्या कन्येचें कौतुक कथन करण्याला अत्यंत अनुरूप स्थान म्हणून मला माझी पत्नी प्रथमच ‘ प्रिया ’ या पदवीची अधिकारी वाटूं लागली. कमल आजारी असल्यामुळे आधीं पासूनच वाटत असलेली चिंता, तिला थोडें बरें वाटत असल्यामुळे अंधुक दिसूं लागलेला आनंद, जी आपणांस प्रिय, तिला प्रिय असलेल्या अनेक हास्यकारक वस्तूंत ज्यास आपण उनाड समजतो असा एक अजब प्राणीहि आहे व आपलीं नेहमींही गंभीर तत्त्वे वाजुला सारून त्या प्राण्यास निमंत्रण आणण्याच्या विवंचनेंत आपण आहों, अन् त्यांत सहकार्य करण्याकरितां जिला सहचारिणी समजण्याचें आपण रोगजंतूंच्या प्रिय साहचर्यामुळे अनेक वर्षे विसरलों होतो, तिची

आपण याचना करात आहां, वगैरे गोष्टी मलात्या वेळीं जर आजच्याइतक्या स्पष्ट दिसल्या तर मला वाटतं, मला माझं स्वतःचेंच अलोट हसूं लोटलें असतें ! पण त्या क्षणीं मात्र बालिशतेंत मी कमलहून कमी नव्हतो आणि वात्स्यांत मीं कमलच्या आईसहि मागें सारलें होतें. अर्थात तिच्या सहकार्याविषयी शंकाच नव्हती.

थोड्याच वेळानें भवानीशंकर गुरुपत्नीच्या आज्ञेवरून कमलच्या खोलींत कमलचें आवडतीं गाणीं फोनोवर लावीत होता. दुखण्याची उतरती कळा, सायंकाळच्या समुद्राकडील शीतल वारा, आपल्या म्हणण्यावरहुकूम दाखल झालेला भवानीशंकर, आणि आपली आवडतीं (वस्तुतः विचित्र !) गाणीं या सर्वांच्या मधुर संगमानें कमल आपल्या रुग्णशय्येवर अत्यंत प्रसन्न दिसूं लागली. प्रसन्नतेच्या अनिवार ऊर्मीनें तिचा नेहमींचा विक्षिप्त लाजरेपणा क्षणभर बाजूला सरकला. तिनें आपल्या आईकरवीं माझी चौकशी करण्यास सुरुवात केली. मींहि संधी साधून तिच्या प्रसन्नतेच्या या दुर्मिळ क्षणाचा फायदा घेण्यास कमी केलें नाहीं !

कमलच्या उशापार्शीं बसलेली तिचीं मातापितरें, तिच्या रज्जूनं आज प्रथमच बांधलीं जात होतीं, याची जाणीव त्यांच्या प्रौढ मनालाहि त्या आनंदाच्या क्षणीं नव्हती. मग ती बालिश कमलला होण्यास तर कित्येक वर्षांचा अवकाश होता हें सांगणं नकोच.

कमल लांब पळत होती ती अखेर जवळ आली म्हणून मला आनंद झाला. ती प्रेमानें जवळ होती पण गूढत्वानें आतां पूर्वीहूनहि मला थोडी दूरच वाटूं लागली ! माझ्या हृदयावर अधिराज्य करणारे तिचें लोटें हृदय मला आज पूर्वीहूनहि चमत्कारमय वाटत होतें.

पण अप्राप्य वस्तूवरहि प्रेम करणारे आपण धाडसी मानव, अज्ञेय वस्तूवर प्रेम करण्याला थोडेंच कचरणार ! ...

आणि कधीं कधीं गूढत्वाच्या सुवर्णमृगामागेंच मन अनिवार धांब घेतें...

छोट्या, वेड्या कमलवर विचार करतां करतां मला माझ्या शास्त्रीय ज्ञानाच्या मर्यादा ठळक दिसूं लागल्या !



आणि या आनंदमय तंद्रींतहि पाटमोन्या भवानीशंकरचा सगर्व आनंद
माझ्या ध्यानांत आल्याखेरीज राहिल्या नाहीं. त्याला आज माझ्यापुढून
चोरट्यासारखें निसटण्याचें कारण नव्हतें.

तो ऐंटींत आपली कामगिरी वजावीत होता !



प्रेमाचा रखवालदार

मालतीच्या प्रेमाविषयी मला सुळीच शंका नव्हती. पण मालतीच्या प्रेमाबद्दल मला भीति वाटत असे. ती सर्व जगावरच प्रेम करील की काय ही ती भीति होय. “जगावर प्रेम केलं तरी तुमच्यावरचं प्रेम कसे कमी होईल?” असें मालती विचारी, त्याला मजजवळ उत्तर नव्हतं. इतकेंच नव्हे तर, “तुमच्याप्रमाणं जगावर प्रेम करणं कसें शक्य आहे?” असें म्हणून मालतीनें माझें प्रथमस्थान मान्य केलें तरीहि मी कष्टी होत असें. मला माझ्या शेजारीं कोणीच नको होतें. हृदय ही एकापुरतीच जागा आहे !

पण माझ्या भीतीचा अगर प्रीतीचा मालतीवर काडीमात्र परिणाम होत नसे. तिच्या प्रेमाला पूर आला म्हणजे मला त्याला वाट द्यावीच लागे. आणि त्या प्रेमभराच्या वेळीं असेंहि वाटे, कीं मालतीला मजविषयीं वाटतें तें कुणालाच कुणाविषयीं वाटणें अशक्य आहे. अशा प्रेमसागरांत अथांग डुंबत असतां एके दिवशीं “तूं गेल्यावर आज दुपारीं चारला मी नाटकाल जाणार आहे !” असें मी बोलून गेलों. मालतीचें माझ्याकडे येणें हा माझ्या दैनंदिन कार्यक्रमांतील प्रमुख भाग असे. ती येईपर्यंतचा वेळ तिची वाट पाहण्यांत व ती आल्यावर काय करायचें, काय बोलायचें हें ठरविण्यांत जाई; पण ती निघून गेली कीं

एकदम आंत-बाहेर अंधार पडल्यासारखें वाटे. रविवारी ती लवकर वेऊन गेल्यास तर दिवस कसा घालवायचा हा मोठाच प्रश्न असे. त्या रविवारी असेंच होणार होतें म्हणून मी नाटकाचा कार्यक्रम ठरविला होता. प्रथम मालती “नका जाऊं; मी नाही जाऊं देणार !” असें म्हणू लागली. कदाचित् मी तिकीट बायांही घालविलें असतें; पण मालती दुपारी दोन वाजल्यापासून संध्याकाळीं फार तर सात वाजेपर्यंत बसली असती. तरी पुढें निजेपर्यंतचा वेळ कसा घालवावा हा प्रश्नच होता; म्हणून मी टाळाटाळ करीत होतो. पुढें एकदम कांहीं तरी स्फुरल्यासारखें करून ती “मी येणार तुमच्याबरोबर !” असेंच म्हणू लागली. ती आणि मी चुकून रस्त्यांत उभी राहिलें तरी लोक अर्थपूर्ण हसत; मग थिएटरांत आम्ही शेजारीं दिसल्यावर तर लोकांना एका तिकीटांत दोन नाटकें पाहावयास सांपडलीं असतीं ! पण मालतीपुढें ‘नाहीं’ म्हणणें मला शक्यच नसे. लडिवाळपणा, युक्तिवाद, घाई, परस्पर शेजारच्या नंबरचें तिकीट काढून आणणें यांपैकीं कांहींहि तिनें केले असतें. अखेर मी ‘होय’ म्हणतांच अंगावरील एक कोरा करकरीत पोशाख उतरून दुसरा कोरा करकरीत पोशाख चढविण्याकरितां ती घरीं गेली. मी तिच्या घरीं पोहोंचलों, तेव्हां साडे-तीन वाजले होते. तिला तिकीट मिळालें नसलें तर बरेच झालें असें वाटून मीं प्रथम तिकीटांची चौकशी केली तों तिनें एक सोडून दोन तिकीटें माझ्या शेजारच्याच नंबरचीं माझ्यापुढें टाकलीं. मी म्हणालों, “दोन कुणाला ?” मालती म्हणाली, “मास्तर येणार आहेत !”

हा मास्तर म्हणजे मालतीचा फिडल्-मास्तर होता. सूरत स्त्री-पाट्यांची, जातीचा पत्ता नाही, बोलणें चालणें जनानी, बोलण्यांत इंग्रजी शब्द व साहित्यसंगीताच्या गप्पा यांत कॉलेजच्या उथळ पोरान्चें अनुकरण, — असा हा फिडल्-मास्तर मालतीला प्रिय झालेला होता. त्याचा तिला अभिमानहि वाटत असे. “मला जगांत दुसऱ्या दर्ज्याचें कांहींच मिळत नाही !” असा गर्व ती वाही.

माझा नाटकाचा आनंद मावळला. मालती आणि मी जगाला लाथाडूनहि नाटकाला गेलों असतां; पण मालती तर जगाला वेऊन माझ्याजवळ बसूं इच्छीत होती ! अर्थात् ज्यांना आपल्या भावना समजत नाहींत, त्यांच्या भावना दुखवीत बसल्यास दुहेरी त्रास होतो, म्हणून मी त्या दिवशींच्या आनंदावर

पाणी सोडून ठरलेला कार्यक्रम पार पाडण्याचें ठरविलें. थोड्याच वेळांत हा 'मास्तर' टांगा घेऊन आला. मालतीची तयारी झालीच होती. गालाला पावडर, पाठीवर वेणी, लुगड्याला गार्टर्स, अंगांत जॉर्जेटचा ब्लाऊझ, पायांत नरम स्लिपर, डोक्यांत फुलें, अशा थाटांत मालती टांग्यांत बसण्यास सज्ज झाली. मीं एक पाय टांग्यांत ठेवला होता, तांच मालतीनें स्वतःच्या डोक्यांतील एक मपर्ण फूल माझ्या कोटाच्या कॉलरवर बसविलें.

मला धन्य धन्य वाटलें !

मालतीनें तर चुंबनच घ्यायचें वाकी ठेवलें होतें, असें तिच्या चयेंवरून दिसत होतें. मी टांग्यांत चढलों. आपणहि आपल्या आधुनिक प्रेमपात्राकरितां थोडें आधुनिक बनावयाचें असें ठरवून भीतभीत, भोंवताळीं पाहत धीर करून, मालतीला टांग्यांत चढतांना हात द्यायचा असें मीं ठरविलें. आणि मालतीच्या चढण्याला विलंब कां म्हणून पाहूं लागलों, तां आमच्या टांग्यामागें सायकलवर एक पाय चढवून सज्ज असलेल्या फिडल्-मास्तरच्या कॉलरवर आपल्या डोक्यांतील दुसरें फूल तितक्याच उत्साहभरानें चढवीत असतांना ती मला दिसली ! माझें रक्त जणूं गोठल्याप्रमाणें झालें. माझें मस्तक सुन्न झालें. मालतीवर रागावणें तर मला अशक्यच असे. मी अशा वेळीं जणूं स्वतःच्याच वैगुण्यामुळें किंवा दुर्दैवामुळें परम व्यथित होत असे. त्या मठ फिडल्-मास्तरच्या लक्षांत माझी अवस्था येणें कठीणच होतें ! मालती तर स्वतःमध्ये इतकी दंग, स्वतःच्या वर्तनाच्या योग्यपणाविषयी इतकी विश्वासयुक्त असे की, आपल्याकडून कांहीं चुकत असेल असें तिच्या आनंदाच्या क्षणीं तरी तिला वाटत नसे. ती टांग्यांत चढून माझ्या शेजारीं झटकन् बसली. " इतके सिनेमे पाहूनहि तुम्हांला युरोपियन् 'एटिकेट' अद्याप अंगवळणीं पडला नाही ? 'लेडीज्' ना हात द्यावा लागतो बरं का ! पण तुमचे 'व्यूज्' आड येत असतील ! " मालती हें बोलतांना अर्थातच गाड्याघोडीं चुकवीत येत असलेल्या समोरील सायकल-स्वाराकडे सस्मित बघत होती.

आम्हीं नाटक पाहिलें. मी मालतीच्या शेजारीं होतो व फिडल्-मास्तर माझ्यापलीकडे होता. पदांतील लकबा, विनोदावर प्रतिविनोद, स्त्री-पात्र्यांच्या नेसण्यांतील दोष,—कांहींहि सांगतांना ती जणूं माझ्या पलीकडच्या फिडल्-मास्तर-पर्यंत कदाचित् पोहोचणार नाही, म्हणून मान लांब करून बोले ! नाटकांतील

स्त्री पार्ट करणारा नेमळा, अस्पष्ट व अशुद्ध बोलणारा, एक जनानी पोऱ्या अंधूनमधून पुढील रांगेंतील स्त्रियांकडे पाहून डोळे मुरडी. अर्थात् सर्वांहून डोळ्यांत भरण्यासारखी मालतीच असल्यामुळें तिच्याकडे तो वरचेवर पाही, हें न सांगतांहि आमच्या लक्षांत आलें असतें ! व तें न सांगण्यांतच मौज होती. पण त्याच्या प्रत्येक नेत्रकटाक्षाला मालती माझ्या मांडीला चिमटा घेई व म्हणे, “ पाहिलेंत ! ”

नाटक संपल्यावर आम्हीं मालतीला घरापर्यंत पोहोचविलें व मी घरी जाऊन न जेवतांच झोपलों.

त्या दिवशीं मला अंग टाकतांच झोप लागली. पांच-सहा तास थिएटरमध्ये वसून, त्याचे आर्धा मालतीशीं वादविवाद व शृंगारचेष्टा करून आणि शेवटीं मालतीच्या अनैसर्गिक वर्तणुकीवर विचार करून मी फारच दमलों होतां. नकळत मोह होणें ही गोष्ट शक्य आहे; पण तो मोह टाळणें, निदान अश्लाध्य म्हणून दडविणें व अखेर दडपून टाकणें इतपत जिला करतां येत नाहीं, ती संसारांतच काय पण वेदयाव्यवसायांतहि सुखी होणार नाहीं. जिला एका पुरुषा-पुढें दुसऱ्या पुरुषाच्या प्रेमाला पात्र झाल्याची फुशारकी मारावीशी वाटते, ती पुरुषावर प्रेम करण्यास अपात्र होय !...

असा विचार करून डोकें तापलें असतांच थंडगार झुळकेनें मला झोप लागली; पण अद्याप दिवा मालवणें, अंथरून टाकणें व्हावयाचें आहे या जाणीवेमुळें शांत झोप लागणें अशक्यच होतें. मला स्वप्नें पडूं लागलीं व दुपार-पासूनच्या स्त्रीचांचल्याच्या विचारांमुळें असो कीं थिएटरमधील नटल्या मुरडलेल्या स्त्रियांच्या दर्शनानें असो, मला एक स्त्रीविषयक स्वप्न पडलें.

त्या दिवसांत एक सुंदर विधवा माझ्या एका मित्राकडे दिलरुबा शिकण्या-करितां येत असे. त्या स्त्रीला एक वेळ लोहारकाम आलें असतें, - पण दिलरुबा आला नसता. ती शरीरानें पुष्ट होती. तिचीं हाडेंच मुळीं थोराड होती. ती विशेष उंच नव्हती, तरी शाळेच्या एका नाटकांत तिनें पुरुषवेष केला असतां, तिच्या वर्गातील मुलींना तिच्याविषयीं शृंगारभावना उत्पन्न झाल्या होत्या. ती धीट व उपद्र्यापी होती. दिवसांतून जितक्या म्हणून पुरुषांच्या गांठी घेतां येतील तितक्यांच्या गांठी ती घेई. “ अमुक एक मनुष्य तरी निदान तुमची गांठ घेणें शक्य नाहीं ! ” असें मीं तिला एकदां म्हटलें,

तर तिनें तो तिच्या घरीं येऊन बसला असतांच मला त्याच्या नकळत बोलावणें पाठविलें व मी गॅलरींत येऊन दाखल होतांच विजयी मुद्रेनें ती हसू लागली.

आज ही स्त्री माझ्या स्वप्नांत आली होती. माझ्या स्वप्नाची अशी एक चमत्कारिक खोड असे कीं, ज्या स्त्रीविषयीं मला खरें प्रेम असे ती स्वप्नांत आल्यास मी तिच्याशीं शृंगारचेष्टा करीत नसें. किंवा शृंगार-भाव उत्पन्न होतांच अतीव भावनेमुळे मी एकदम जागाच होई. तर ज्या स्त्रियांबद्दल मला विशेष पर्वा नसे, किंबहुना ज्यांच्या रूपानें किंवा रूपाभावानें मी कधींच मोहित होत नसें, त्या स्वप्नांत येतांच मीं जागृतींत जे अनुभव अद्यापि घेतले नव्हते तेहि मी स्वप्नांत चटकन् घेऊन टाकीत असें !

या धीट उपध्यापी स्त्रीचें नांव विजया शेंडे. त्या दिवशींच्या त्या स्वप्ना-मुळे व त्याच्या आधींच्या मालतीच्या वर्तनामुळे माझ्या डोक्यांत एक नवीनच योजना आली. मालतीला कितीहि सांगितलें तरी तिच्या चांचल्यामुळे तिच्या प्रियकराला होणाऱ्या वेदनांची कल्पना येत नाही; आणि आपण प्रत्यक्ष सृष्टींत चंचल नसलों, तरी स्वप्नांत का होईना, एखाद्या चावट तरुणीशीं लघ्वळपणा करूं शकतो. या दोन गोष्टींची सांगड घालून मालतीच्या डोक्यांत अंजन घालण्या-करितां म्हणूनच मी विजया शेंडेशीं 'फ्लर्टिंग' करायचें ठरवलें. अर्थात् अबकाश मजकडूनच होता. मी थोडी अधिक तयारी दाखवितांच विजया मजकडे दररोज भरपूर शरीरशृंगार करून येऊं लागली. सुरुवात अर्थातच पुस्तकें मागणें, नंतर सभेंत बोलण्याच्या तयारीसाठीं मदत, धर्मार्थ नाटकांचीं तिकिटें खपविणें वगैरे अनेक मिषांनीं झाली. एकदां एका धर्मार्थ नाटकांत ती पुरुषवेष घेणार होती. मी चांगल्या नाटकासहि जाणें मुष्किल असे, तर अशा मूर्ख पोरींच्या नाटकाला जाणें तर अशक्यच होतें. ती मात्र "तुम्हांला तीन रुपयांचें तिकीट घ्यायला लवीन तरच खरी !" अशी प्रतिज्ञा करून बसली होती. अर्थात् त्याकरितां तयारी करून, म्हणजे आकर्षक केशरचना, त्यावर भलीमोठी चाकासारखी वेणी, नखरेल पातळ, तोंडाला पावडर, हातांत रिस्टबॉच्, दंड उघडे वगैरे थाटांत माझ्यासमोर ती दीड वितीच्या अंतरावर खुर्ची घेऊन बसली होती.

"युरोपमध्ये स्त्रिया इलेक्शनकरितां किंवा सार्वजनिक कार्याला मदत करण्याकरितां काय बाटेल तें करायला तयार असतात म्हणे !" विजया

विजयाच्या अपेक्षेनें म्हणाली.

मी पांचटपणाच करण्याकरितां बसलां होतां. “ मग ? तुमची तयारी कितपत आहे ? ” मीं लंपट चर्या करून विचारलें.

“ तीन रुपयांच्या तिकिटाच्या किंमतीचा त्याग करण्याची तयारी आहे माझी ! ” विजया आपला भरदार गोल चेहरा ओवाळीत म्हणाली. तिच्या चक्राकणाच्या गालांत या वेळीं अशी विलक्षण हालचाल झाली कीं या भागाला उद्देशूनच जणूं काय ती वरील शब्द उच्चारून गेली.

“ तुमच्या स्त्रीत्वत्यागाचा थोडाफार स्वीकार करून तिकिट घेतल्यावर नाटकाला येण्याची तर सक्ती नाही ना ? ” मीं विचारलें. तिनें आपल्या हातांत काढून घेतलेल्या फुलांच्या वेणीशीं लडिवाळपणानें चाळे करीत म्हटलें, “ संस्थेच्या दृष्टीनें तुम्ही नाही आलांत तरी चालेल; पण व्यक्तीच्या म्हणजे माझ्या दृष्टीनें तुम्हीं आलेंच पाहिजे ! ”

“ तुमचें नाटक तर इथेंच मीं पाहिलें आहे ! ”

“ नाही, तुम्हीं मला पुरुषवेपांत पाहिलें नाही ! ”

“ मला नाही वाटत कीं तुम्ही पुरुषवेपांत अधिक चांगल्या दिसाल; आत्तांच तुम्ही अधिक मोहक दिसतां आहां ! ” मीं तिच्या गोऱ्या मनगटावरील घड्याळाच्या घाटाचें स्पर्शपूर्वक कौतुक करीत म्हटलें.

“ पाहायचें आहे का मला पुरुषाच्या वेपांत ? ” असं म्हणून विजया माझ्या कोट अडकविलेल्या खुंटाळ्याकडे गेली. माझा ब्यूस-सर्जचा डबल-ब्रेस्टचा कोट तिनें इल्ली न बिघडवितां काढून घेतला. अर्ध्या पाठीवर व एकाच दंडावर उरलेला पदर आवरून तिनें तो कोट अंगांत चढविला. वस्तुतः मी तिच्याहून आकारानें मोठा असूनहि तिला तो इतका दाट होऊं लागला कीं, बटन तुटतील म्हणून माझा जीव थोडाथोडा होऊं लागला. बटनांच्या काळजीनें कीं आंतील शरीराच्या मोहानें कोण जाणें, मी एकदम उठलों. विजयेच्या दोन्ही बाजूंवरून कोट नीट ओढून घेतला व छातीवरील सुरकुत्या साफ करीत बराच जोर करून मीं पाहिलें बटन घातलें. विजया खूप होऊन हसत होती. सर्व बटन घातून होतांच मीं—अर्थात् सुरकुत्या साफ होण्याकरितांच!—विजयेच्या पाठीवरून हात फिरवला. “ तूं यापेक्षां उंच असतीस तर मजा आली असती ! ” मी

स्वतःची उंची विजयेच्या उंचीला जोडून पाहत नकळत 'अगे' 'जागे' म्हणून गेलों.

विजया माझ्याशेजारी उभी होती. माझा डावा हात तिच्या खांद्यावर होता. ती मजहून किती कमी उंच आहे हें पाहण्याकरितां मी तिला जवळ ओढून गालाला गाल समांतर होईल अशा बेतानें उभी केली होती; तर माझ्याशेजारी उभें राहण्यापेक्षां माझ्यासमोर उभें राहण्याचीच विजयेला अधिक इच्छा होती. त्या अपेक्षेनेच ती मजकडे तिरपें पाहत होती. उंची मोजण्याचें विसरून मी वेभानपणें तिच्या मुखाकडे पाहत होतों व अंगाला अंग तर लागलेच होतें -

अशा स्थितींत माझी मालती एकदम आंत आली ! दार विशेष घट्ट लावलेलें नव्हतें. आणि बाहेर जनानी वहाणा पाहून कदाचित् मालतीनें पायहि न वाजवतां एकदम दार उघडले असेल किंवा आमच्या धुंदीमुळें आम्हांस ऐकूं आलें नसेल !

आम्हांला त्या अवस्थेंत पाहतांच मालतीचा नूर एकदम पालटला. " I don't want to disturb you, चान्द्र द्या तुमचें; मी निघालें ! "

" मालती ! मालती ! ! " मी दारांत आडवा येऊन म्हणालों, " अमें काय ? थांव. यांची तुझी ' इंट्रोडक्शन ' - ओळख - करून देतां ! "

" मला यांची आणि तुमची ओळख एकदमच पटली. मी जातें ! "

मालती मुळींच थांबली नाहीं. विजया हसूं लागली. मी थोडा खिन्न पण तरीहि बराच आनंदित झालों. मालतीच्या दुःखांत मला तिच्या भावी सुखाचीं चिन्हें दिसूं लागली. मी मुकाट्यानें टिकिट्यांचे तीन रुपये विजयेच्या हातांत ठेवले. तीहि आपल्या लजात्यागाची रोख किंमत मिळाली हें पाहून खुर्षींत निघून गेली !

त्या दिवसापासून मालतीला ताप येऊं लागला. घसाहि धरला होता तिचा. ताप इन्फ्लुएंझाचा होता; पण आजारी असल्याचें कळविण्यापेवजी ' माझी गांठ पडणार नाहीं, मी आज मुंबईला जात आहे ! ' असें मला तिनें कळविलें होतें. शिवाय या मनःस्थितींत तिची गांठ घेण्यांत अर्थ नाहीं असें पाहून मीहि दोन-तीन दिवस तिचें घर वर्ज्य केलें होतें.

या तीन दिवसांत अर्थातच मालतींतील दोष व त्यावर मी योजलेला उपाय यावरच माझ्या मनांत विचार चालले होते. मी स्वतःला संत समजत नव्हतो व म्हणूनच दिसेल त्या मुलीशी लोभ जोडणें हा अधःपाताचा मार्ग आहे हें मी जाणून होतो. मी संत होतो म्हणून नव्हे, तर पतित होण्याची भीति जाणून होतो म्हणूनच मी निश्चयपूर्वक संयम करीत असें; तर मालती पूर्ण पतन होईपर्यंत जागेंच न होणाऱ्या मंडळीपैकी होती ! आणि म्हणूनच तिच्या पतनाच्या मार्गांत आपण क्षणिक पतन पत्करून कां होईना, आडवें पडायचें असें मला टरवावें लागलें होतें !

माझे 'फ्लॉटिंग' अगदींच दुरून, निरपेक्ष व प्रयोगादाखल होईल, असें मी समजलों ! पण सांग म्हणून केलें, तरी मनुष्य त्यांतच दंग होतो हेंहि माझ्या ध्यानांत आल्यावांचून राहिलें नाहीं. मालती आली नसती तर त्या दिवशीं काय झालें असतें ? सांगतां येत नाहीं ! कारण कित्येकदां सुंदर व लघ्वाळ मुलींच्या वाचतींत मन चळलें असतां, माझ्या मनांत मालतीचें शंभर नंबरी प्रेम येऊन मी चरकत असें. पण त्या दिवशीं मात्र त्या उन्मादवतीचें तिरस्कारानें का होईना मुखचुंबन घेऊन मग तिला चालती करावी, असें माझ्या मनांत आलें असावें, असें मला अजून वाटतें !

पण मरेना का ती 'मतवाली' विजया ! मला त्याचें सुतक नव्हतं. मी आतां मालतीबद्दल चिंताग्रस्त झालों होतो. ती कांहीं अविचार करील काय ? मनाला कितपत लावून घेईल ? वगैरे विचारांनीं व्याकुळ झालों होतो. ती मुंबईहून चारपांच दिवस येणें शक्य नाहीं हें माहीत असूनहि मी तिजकडे नकळत पाय वळविले. पाहतां तों दुसऱ्या मजल्याच्या खिडकींत अंगांत जर्सी घालून, गळ्याला स्कार्फ गुंडाळून मालती वसली होती. तिच्या चेहऱ्यावरील लाली पार निघून गेली होती. मला पाहतांच ती दीन, त्रस्त व तरीहि क्रुद्ध दिसू लागली. मी वर गेलों. "मालती ! तूं तर इथेंच आहेस; मग मला कां बरें कळविलें नाहींस ?..." मी काकुळतीनें म्हटलें. मालतीला ताप नसल्यामुळें घरांतील मोठीं माणसें आपापले तुंबलेले उद्योग पार पाडण्याकरितां आजच बाहेर पडलीं होती. लहान मुलें अंगणांत खेळत होतीं.

“मला स्वतःलाच शिक्षा करायची होती !” मालती म्हणाली. या

दोन दिवसांत मालतीने बराच विचार केला असावा असें मला या एका वाक्यावरूनच कळून चुकलें.

“मालती ! विचार केला म्हणजे बस् ! शिक्षा करून घेण्याचें कारणच नाही !” मीं गहिंवरून म्हटलें. मालतीच्या म्ळान मुखावरून अश्रूंचे ओघळ वाहत होते.

“मालती, मालती ! मला तुला दुखवायचें नव्हतें; शिकवायचें होतें... तुझ्या हृदयाची सर कुठल्याहि गोऱ्या कातडीला असती, तर कशाला हवें होतें... ?”

मालतीच्या कष्टी चेहऱ्याकडे परम खेदानें पाहत, जसींमुळें लहान मुलाच्या हाताप्रमाणें खुटखुटीत व गोंडस दिसणारा तिचा हात माझ्या मांडीवर घेऊन मीं म्हटलें, “मालती ! आणि तरी औषधाकरितां हातांत घेतलेल्या त्या घाणीचीहि मला आज दुर्गंधी येत आहे ! मालती ! मला ती दुर्गंधी वाटेल हें टाऊकच होतें. पण मालती, तुझ्या फाजील मोकळेपणाची मला भीति वाटते...तुला दुसऱ्याबद्दल प्रेम वाटलें तर मला जितकें वाईट वाटणार नाही तितकें, परवांचें दृश्य पाहून तुला कांहींच वाटलें नसतें, तर वाटलें असतें. आपला प्रियकर अन्य स्त्रीशीं तेंच बोलत आहे, तसाच हसत आहे, तसाच लाडांत येत आहे, हें पाहिल्यावर प्रेमांतील अनन्यता व धन्यता ती कोठें राहिली ? मीं मत्सराला ‘मत्सर’ समजायला तयारच नाही. मत्सर म्हणजे प्रेमाचा रखवालदार ! मत्सर म्हणजे प्रेमच !...तूं मला माझें म्हणून जें दिलेंस तें दुसऱ्याला देऊं लागलीस तर माझ्या प्रेमावर सुरी नाही का फिरली ?...दुसऱ्याचा द्वेष म्हणून नव्हे, तर माझ्या प्रेमाचें प्रेम म्हणूनच मी अशा वेळीं अंतकाळची किंकाळी फोडीन...आजवर जर अशा वेळीं मी थोडा थंड राहिलों असेन, तर केवळ ही माझी खरी मालती नव्हे ! खरी मालती म्हणजे प्रेम !...खरी मालती म्हणजे चांचल्य नव्हे !...प्रत्येक पुरुषापुढें पाझरणारा काम नव्हे !...याची मला परमेश्वराच्या अस्तित्वाहूनहि मनोमय साक्ष पटली होती म्हणूनच मी त्या मरणाहून मरणांतूनहि जीव धरून राहत असें ! ...”

“माझ्या राजा !...” मालतीनें आपल्या रुग्णमनोहर शरीराचा विळखा, पडल्यापडल्याच माझ्या कमरेला घालून म्हटलें, “राजा ! मला कळत

नसे रे !...आजवर चुका झाल्या...यापुढेंहि कदाचित् मी चुकेन...पण माझ्या
प्रेमाखातर मला तूं क्षमा कर - नाही का करणार ? ” मालतीनें स्निग्ध नेत्रांनीं
माझ्या मांडीवरून माझ्या तोंडाकडे पाहिलें...मीं तिला शब्दांनीं क्षमा केली
नाहीं. तिच्या ओठाला ओठ व हृदयाला हृदय भिडवून “ तूं म्हणजेच मी !
‘ जो तू हें वो ही मैं हूँ ’ हें पुन्हा एकदां पटवून क्षमेची जरूरीच नाही हें
पटविलें...!

प्रेम आणि संन्यास

किस्से रखना दोस्तदारी, अय नजीग
दोस्तसे भी दोस्तदारी उठ गयी ॥

श्रीधरचें नांव तरुण राजकीय कार्यकर्त्यांत सडेतोड वृत्ति आणि तर्कटीपणा यांबद्दल प्रसिद्ध होतें. प्रसिद्धि आणि प्रपंच यांचे पाश यांच्यापर्यंत पोहोचूं शकणार नाहींत असें प्रथमदर्शनीच ज्यांच्याबद्दल वाटतें, अशांपैकीच श्रीधर हा एक कार्यकर्ता होता. पण बरीच वर्षे दूर टेवली तर वृद्धपणीं देखील गळ्यांत पडण्याची तयारी प्रसिद्धिरूप वधू राखविते ! अलीकडे अलीकडेच या नावडल्या वधूनें श्रीधरच्या गळ्यांत पडण्यास सुरुवात केली असली, तरी प्रत्यक्ष वधू मात्र त्याला आपल्या पाशांत ओढूं शकणार नाहीं, अशी त्याच्या सर्व मित्रांची दृढ श्रद्धा होती. श्रीधरचें जीवन मोठें गूढगंभीरच होतें !

आणि मित्रांचें मत बरोबरच होतें. श्रीधरचें मत आणि स्त्रियांचें मन यांत कांहींच साधर्म्य नव्हतें. निदान त्याच्या भोंवतालीं जमणाऱ्या स्त्रियांत व त्याच्यांत तरी कांहींच सारखेपणा नव्हता. तो मनानें व शरीरानें कडक होता, तर त्या या दोन्ही बाबतींत लवचिक व मृदु होत्या. सार्वजनिक जीवनाचा भार

साहू पाहणारी स्त्री इतकी नाजूक असून चालणार नाही, असें श्रीधर चिड्डन चिड्डन म्हणे. एखाद्या परिपदेच्या प्रसंगी जरा कुठें धांवपळ करावी लागतांच, एखादी गोरोगोमटी पुणेरी पोर लालबुंद होऊन घाम पुसू लागली कीं, इतर कार्यकर्ते राजकारणांतून तात्पुरते साहित्यांत शिरत; तर श्रीधर अशा वेळीं जमदग्नीचा अवतार धारण करी; आणि चिड्डन निर्दयपणें म्हणे, 'म्हणे आम्हांला सार्वजनिक कार्य करायचं आहे ! इथें कांहीं चैत्रांतलें हळदीकुंकू नाही !'

श्रीमंत, सुशिक्षित आणि तालेवार मुर्दाशीहि तो असा रानवटासारखा वागत असल्यानें त्यानें स्त्रीलोभावर जय मिळवल्याचा गवगवा स्त्रियांनींच परस्पर करून टाकला असल्यास नवल नाही ! या वावतींत त्याची वृत्ति काय होती, तो रूक्ष होता कीं प्रेमळ होता, कामुक होता कीं मंदकाम होता, संसारी वृत्तीचा होता कीं विरक्त होता, याबद्दल कधीं कधीं त्याचे कांहीं मित्र वाद करात. पण मुळांत तो कसाहि असला तरी त्याच्या विचारांच्या आणि कर्तृत्वाच्या झपाट्यांत सर्वसाधारण स्त्रीचा तरी निभाव नाही, हें पुरुषांनाच काय, पण स्त्रियांनाहि अलीकडे कळून चुकलें होतें.

श्रीधरच्या राजकीय पक्षाच्या प्रांतिक निवडणुकींची गडबड सुरू होती. जहाल आणि मवाळ, डावे आणि उजवे असे तट पडले होते. श्रीधर डाव्यांतलाहि डावा होता हें सांगणें नकोच. आणि तरीहि निवडणुकींच्या वेळेपुरते उजवीकडून डावीकडे सरकणारे आणि श्रीधरहून जहाल भाषा बोलणारे जहाल कार्यकर्ते कांहीं कमी नव्हते. त्यांचा तो जाज्वल्य देशाभिमान आणि क्रांतिवाद पाहून श्रीधरला कधीं समाधान, कधीं अचंबा, तर कधीं उद्वेगहि वाटे; पण त्याच्या सरळ मनाची पहिली ऊर्मि मात्र समाधानाची आणि विश्वासाची असे. 'खरोखर कांहीं तात्पुरत्या कारणांनीं कां होईना, पण हे लोक अधिक क्रांतिकारक बनत असतील तर त्यांनाच अधिकाराच्या जागा घेऊं द्या !' अशी त्याची विचारसरणी असे.

शहरांतील वयोवृद्ध पुढारी श्रीमन्त भाऊसाहेब हे श्रीधरलाहि ओळखत व इतरांनाहि पूर्णपणें ओळखून होते. ते जुने असूनहि नव्याचे पुरस्कर्ते होते;

पोक असूनहि डावे होते; नेमस्त असूनहि जहाल होते; उजवे असूनहि डावे होते; वृद्ध असूनहि तरुण होते. आणि सर्वांत विशेष म्हणजे ते श्रीधरचे चाहते व हितचिंतक होते. त्यांच्या आग्रहानेच श्रीधर निवडणुकीला उभा होता.

श्रीधरला मुख्य भीति त्याचा बालमिल विश्वनाथ याची होती. पण हे म्हणणे देखील त्याच्या दृष्टीने बरोबर होणार नाही. कारण, विश्वनाथने पगडी फिरवून जहाल भाषा बोलण्यास सुरुवात करतांच त्याच्यांत 'इष्ट बदल' घडलासे वाटून श्रीधरने पेढे वांटण्याचा विचार करावा, इतका श्रीधर सरळ मनाचा होता !

आणि विश्वनाथ ? ... त्याच्याविषयी जेवढे कमी बोलवे तेवढे अधिक उचित ! कारण, अधिक बोलायचे तर त्याबद्दल पुष्कळसे अनुचितच बोलवे लागणार ! जहाल, विद्वान्, त्यागी, संयमी आणि मनमिळाऊ म्हणून तो प्रसिद्ध होता. साहित्यिकांत तो साहित्यिक होता; क्रान्तिकारकांत क्रान्तिकारक होता; वृद्धांत वृद्ध होता आणि तरुणांत तरुण होता. त्याला पाहून कित्येक कार्यकर्ते म्हणत, 'पाहा, आमच्या बाळासाहेबांत (विश्वनाथ लोकशाहीच्या युगांतहि 'बाळासाहेब' बनू लागला असल्यास नवल नाही !) जी नम्रता, जो संयम आहे, तो श्रीधरभाजत नाही !'

श्रीधरने विश्वनाथला निवडणुकीत पाठिंबा देण्याचे ठरविल्याने त्याच्या हितचिंतकांत मात्र गडबड उडाली. ज्येष्ठ पुढारी श्रीमंत भाऊसाहेब हे तरी श्रीधरला सूचना देतील व विश्वनाथच्या टांगी डावपेंचांपासून त्याचा बचाव करतील, अशी सर्वास खात्री होती. आणि त्यांची कल्पना खरी होती. विश्वनाथची निवडणुकीची हालचाल सुरू होतांच, आणि श्रीधर आपल्या उमरा आणि सरळ स्वभावानुसार त्या हालचालीपुढे माघार घेत आहे असे दिसतांच, भाऊसाहेबांनी श्रीधरला आपल्या जंगलीमहाराज रोडवरील प्रशस्त बंगल्यांत बोलवून घेतले.

भाऊसाहेबांच्या बंगल्याला त्या भागांतील लोक अद्यापहि ' बिहारी पार्क ' म्हणून ओळखत. त्यांचा प्रशस्त प्रासादतुल्य बंगला व त्यासभोंवतालची बाग, मूळ बिहारीलाल कुंदनमल या लाखोपति मारवाड्याची होती. त्यांच्या बंगल्यांत विलास आणि विरक्ति यांचे एक अपूर्व मिश्रण दिसून मौज वाटे. स्वतः भाऊसाहेब शुचिर्भूत, फडक व सनातनी वाटत; तर त्यांचीं मुलें-मुली

आधुनिकतेच्या विमानांतून अस्मानांत विहार करीत आहेतसा भास होई. ते बऱ्याने पोक्त व मनानें खोल असले, तरी तरुण क्रान्तिकारकांशीं मनानें समरस होत.

त्यांच्या बगीच्यांतून मुठेचा थंडगार प्रवाहहि दिसे आणि घाटांवरील धगधगत्या चिताहि दिसत.

श्रीधरचे ते केवळ आजकालचे पाठीराग्वे नसून लहानपणापासूनचे आश्रयदाते व चहाते होते. राजकारणांत आणि तत्त्वाच्या प्रश्नांत श्रीधर हे वैयक्तिक ऋणानुबंध येऊं देत नसे. पण राजकीय मतांत जवळचे असून शिवाय भावनांनींहि जवळचे असल्याने त्यास भाऊसाहेबांसंबंधीं एक प्रकारचा वडीलपणाचा धाक वाटे.

निवडणुकीच्या धांदलांत, श्रीधरला भाऊसाहेबांनीं त्या दिवशीं जवळ जवळ अंथरुणांतूनच बोलवून घेतलें होतें, म्हटलें तरी चालेल. सकाळीं सहालाच श्रीधर चहाहि न घेतां भाऊसाहेबांच्या वंगल्यावर दाखल झाला होता.

‘श्रीधर, मीं तुला एका गोष्टींत सूचना देण्याकरितां मुद्दाम बोलवून घेतलं आहे.’ भाऊसाहेबांनीं प्रस्तावनेखेरीजच आणि चहाहि घेण्यापूर्वीं, बोलण्यास सुरुवात केली.

‘मला माहीत आहे तुम्हीं मला कां बोलवून घेतलंत तें. पण मीं स्वतः उभे राहावयाचें नाहीं असं ठरविलं आहे. मी विश्वनाथला पाठिंबा देणार आहे !’

‘विश्वनाथचीं मतें तुला माहीत आहेत ना ?’

‘उलट तुम्हांला अद्याप माहीत नाहींत ना, असं मीच तुम्हांला म्हणेन !’ श्रीधर आपल्या नेहमींच्या उत्साहानें म्हणाला, ‘जर या निवडणुकीपासून विश्वनाथ थोडा अधिक क्रान्तिकारक झाला तर तें यश मी स्वतः निवडून घेण्याहून अधिक असें समजेन.’

‘श्रीधर, निवडणुकीनें उमटलेली क्रान्तीची लाल छटा निवडणुकीनेंच पुनः पुसली जाईल. विश्वनाथ तुझा मित्र आहे. विश्वनाथ बुद्धिमान् आहे. पण म्हणूनच, तुझा दुसरा एक मित्र या नात्यानें मी तुला त्याच्या आजकालच्या बदलत्या पवित्र्यासंबंधीं धोक्याची सूचना देत आहे. त्यांत आपल्या पक्षाच्या

बळाला तर धोका आहेच, पण तुझ्या स्वतःच्या राजकीय भवितव्यालाहि धोका आहे ...'

भाऊसाहेब हा गंभीर इशारा देत आहेत तोच त्यांची कन्या प्रमिला चहाचा ट्रे घेऊन दिवाणखान्यांत आली.

गोरीपान, सशक्त, उंचीपुरी, धीट, ताट प्रमिला पाहून श्रीधरनें आपली नजर गच्चीवरून दिसणाऱ्या, पर्जन्यकाळामुळें तुफान भरून वाहणाऱ्या मुठेच्या रक्तवर्ण प्रवाहाकडे वळवली. ज्या गोऱ्यागोमट्या श्रीमंत कन्यकांना त्यानें सार्वजनिक कामास उघड उघड नालायक ठरविलें होतें, त्यांतच प्रमिला होती. आपल्या कठोर अभिप्रायाची आठवण होऊन श्रीधरनें तांड फिरविलें; पण जिचा त्यानें मागे अनेकदां तेजोभंग केला होता, ती प्रमिला मात्र त्याची नजर चुकवण्याचा मुळींच यत्न करीत नव्हती ! जणू आपली लायकी नालायकी सार्वजनिक जीवनांत ठरायची नसून खाजगी जीवनांतच ठरायची आहे, असा तिला गर्व होता. निदान तिनें तो ट्रे तरी अशा थाटांत आणून ठेवला व निवडणुकीसंबंधी प्रशस्तपणें गप्पा मारण्यास सुरुवात केली. ध्येयवाद व क्रांतिवाद यांची कड घेतली; श्रीधरवर भोळसरपणाचा व बुजुरपणाचा आरोप केला; स्वतःचे बेत सांगितले; कॉलेजच्या गप्पा काढल्या !

अशा विषयांत श्रीधर खरोखरीज बुजरा होता. त्यानें बोलणें आटोपतें घेतलें. भाऊसाहेबांनीं दिलेल्या सूचनेबद्दल त्यांचे आभार मानले व तेथून काढता पाय घेतला.

त्या संध दिवसांत श्रीधरला उलटसुलट इतके हितमंत्र मिळाले कीं, त्याचें तर्ककर्कश डोकेंहि पिंजून जाऊन पिकण्याची वेळ आली. बाहेर हिंडणेंच बंद करावें, म्हणजे लोक तरी भेटणार नाहीत, असें ठरवून तो टिळकरोडच्या बाजूला असलेल्या नव्या पेटेंतील आपल्या निवृत्त कामाच्या खोलींत कोंडून घेऊन निवांतपणें बसून राहिला. सार्वजनिक जीवन हाच श्रीधरचा प्राणवायु असे. चर्चा, संघटना, सभा, वादविवाद चालू असतील तरच त्याचा श्वास चालू राहणार, नाही तर तो गुदमरणार, अशी स्थिति होती. पण जीवनांत

असे कांहीं क्षण येतात कीं, ज्या वेळीं आपल्या प्रिय गोष्टीच अंगावर येतात; आणि प्रत्यक्ष प्राणवायूपासूनच आपणाला दूर पळावेसं वाटतं.

कित्येक दिवसांच्या धांवपळीनंतर आणि आशानिराशेनंतर श्रीधरहि आज अशाच क्षणांचा अनुभव घेत होता. वाचनांतहि त्याचें मन रमत नव्हतें. त्याच्या त्या मागासलेल्या वस्तीच्या भागांत पुणेरी वाहनांचा खडग्वडाट वा पुणेरी वनितांचा किलबिलाटहि ऐकूं येत नव्हता. तेशून मुठेचें अडमुठें आणि अवखळ पात्र मात्र दिसत होतें. पण त्याचाहि खळखळाट सौम्य होऊनच ऐकूं येत होता. कारण, श्रीधरचें निवासस्थान आणि नदी यांच्या दरम्यान नव्या पेटेलगतची ' हिंदु रमशानभूमि ' होती. असंख्य अर्भकांसमवेत पुण्याचा एक समाजतत्त्ववेत्ता जेथं महानिद्रा उपभोगीत आहे, त्या काळ्या वावरापलीकडे, नदीप्रवाहाकडे, टक लावून श्रीधर शांतपणें बसला होता.

आतां कोणीहि तेंथं येण्याचा संभव नव्हता. सध्याकाळच साडेसहा झालेले होते. एवढ्यांत श्रीधरच्या दारावर कोणी हळूच अंगुलीध्वनि केल्याचा भास झाला. परस्परविरोधी सह्या देणाऱ्या सह्यागारापैकांच कोणी आलस्ये वाटून श्रीधरच्या कपाळाला आंख्या पडल्या. दार तर उघडलेच पाहिजे ! अगदीं नाइलाजानें श्रीधर उठला.

श्रीधरनें दार उघडलें, आणि त्याच्या व्याकुळ आणि क्षुब्ध वृत्तींना वेगळें वळण लावण्याची ज्या एकाच व्यक्तींत शक्ति होती, अशी व्यक्ति जिन्यावरील अर्धवट अंधारांत अर्धस्मित करतांना दिसली. ती व्यक्ति म्हणजे श्रीधरची आवडती वेणू होती !

श्रीधरसारखा तडफदार, विद्वान् आणि सार्वजनिक कार्यांत सदा व्यग्र असा तरुण, वेणूसारख्या अत्रोल आणि अल्पशिक्षित मुलीशीं समरस झालेला पाहिला म्हणजे सर्वोत्तम मोठें कोडें वाटे ! विशेषतः ज्यांच्या बुद्धिमत्तेला आणि पढिकतेला श्रीधरनें अनेकदां तुच्छ लेखलेलें असे, त्यांना तर जवळजवळ चीडच येई. पण श्रीधरला मूर्ख ठरविण्याची त्यांची छाती होत नसे. आणि ज्या ताले-वार झगझगीत मुलींना त्यानें वाटेला लावलेलें होतें, त्यांना तर एकप्रकारचा सैतानी हर्ष होई. त्या म्हणत, ' अशा लोकांचें अखेर असेंच व्हायचें ! '

पण अद्याप ' झालेंलें ' कांहींच नव्हतें ! श्रीधरसारखा ' बहिरीससाणा ' असा सहजासहजीं जाळ्यांत थोडाच अडकतो ? पण इतपत सामान्य मुलीशीं

श्रीधरसारखा अचपळ तरुण तासच्या तास बोल्डू शकतो, यांतच त्याच्या मित्रांना स्वतःचा पराभव वाटे; तर त्याच्या मैत्रिणींना श्रीधरचा पराभव वाटे !

पण वेणू सामान्य होती की असामान्य होती हे ही मंडळी सांगू शकली नसती. वेणूला अठरावें वर्ष असूनहि ती तेवढी दिसत नसे. कारण तिच्या वयाच्या मुलीचा शारीरिक उफाडाहि तिला लाभला नव्हता. ती अबोल व लाजाळू होती. ती बुद्धिमान होती, पण तें बहुतेक कोणाला टाऊक नव्हतें. ती प्रेमळ होती; पण इतक्या शालीन मुलीच्या प्रेमाला आजच्या संघर्षांच्या आणि 'संघटने'च्या युगांत कांहीं 'चान्स' आहे, असें तिच्या अगर श्रीधरच्या मैत्रिणींचें मत नव्हतें ! फार काय, तिचा भाऊ नीलकंठ यानेंहि तिची साफ आशा सोडून दिली होती व शेवटचा इलाज म्हणून तिला आपल्या पार्टीच्या 'आक्कां'च्या स्वाधीन केली होती !

नीलकंठच्या आक्का म्हणजे एक बडें प्रकरण होतें. त्यांच्या जीवनांतील पुरोगामित्वाच्या पुरांत त्यांचें पूर्व जीवन पार धुऊन निघाले होतें. आक्कांनीं, केवळ राजकीय मतें जुळतात म्हणून व 'पार्टी'ला उपयोगी म्हणून, एका निर्गुण निराकार धनिकाशीं पुनर्विवाह केला होता. कोणी म्हणत, आक्का मूळ नागपूरकडच्या; तर कोणी म्हणत, आक्कांचे 'मिस्टर' नागपूरहून येऊन मुंबईस धंदा करूं लागले. पण खरा पत्ता कोणालाच नव्हता. सध्यां पुणें व मुंबई येथील एका क्रान्तिकारक व पुरोगामी पक्षाला या दांपत्याचा मोठा आधार होता, एवढें मात्र खरस.

वेणूला आक्कांच्या स्वाधीन करण्यांत नीलकंठचा हेतु एवढाच होता कीं, तिनें थोडें अधिक धीट, प्रौढ बुद्धिवादी आणि पुरोगामी व्हावें ! तो म्हणे, 'हें काय ? एवढ्या तेवढ्यानें रडायचें ?...आईचीहि भीड, वडिलांचाहि धाक आणि कॉलेजमधील फाटक्या प्रोफेसरचेंहि दास्य ! असली ओली माती काय कामाची ! आक्काच हिला आकार देतील !'

आणि वेणू म्हणजे खरोखरच विघात्याच्या हातून अकालीं आणि अपुरा आकार मिळालेली ओली मातीच होती ! आधुनिक स्त्रीपुरुषांच्या मनावर अधिराज्य गाजविण्यासारखें तिच्यांत कांहींच नव्हतें. ती फर्ग्युसन कॉलेजमध्ये एफ. वाय्. च्या वर्गांत होती. तिचे आईवडील मध्यम स्थितींतील व सनातनी असून त्यांचा जुना मोडकळीस आलेला वाडा शनवार पेटेंत नदीकाठी होता.

घरांतील जुन्या वातावरणानें चिड्ढन तिचा भाऊ नीलकंठ हा सहाय्या इयत्ते-पासूनच मार्क्सवादी अभ्यास मंडळांत, 'मनःशांति' मिळवूं लागला होता ! आणि आतां बी. एस्सी. च्या वर्गांत गेल्यापासून तर तो जुन्या समाजाच्या व (स्वतःची ' पार्टी ' सोडून !) इतर पक्षांच्या जिवावरच उटला होता.

अर्थात् अशा ज्वलज्जहाल क्रांतिकारकांनाहि आपल्या वृद्ध आईबापांची केंस असाध्य म्हणून सोडूनच द्यावी लागते ! उरतां उरली बिचारी वेणू ! अर्थात् तिची ' केस ' त्यानें त्वरित हातीं घेतली. पण जुनीं ब्रहीण-भावंडांचीं नातीं आड येऊं नयेत म्हणून त्यानें तिला सर्व सांकेतिक संबंध ब्रोकवून ' मुक्तात्मा ' बनलेल्या आक्काबाईकडे सांपविलें होतें.

सध्यां वेणूची प्रगति लग्न न करतां ' पार्टी 'चें काम करित राहायचें असें ठरविण्यापर्यंत झाली होती. आणि तरीहि पार्टीच्या शिस्तीचा ती थोडाफार भंग करीच ! एक शिस्तभंग म्हणजे शनिवारी ' शनिवार - मारुती 'च्या पायरीवर दिवा लावून ठेवणं; आणि दुसरा म्हणजे नीलकंठ ज्याला ' प्रतिक्रांति-कारक ' ही शिबी बहाल करी, त्या श्रीधरची अधूनमधून भेट घेणं !

वेणू येतांच आज श्रीधरची मनःस्थिति थोडी वेगळी झाली. एरव्हीं तो, नीलकंठ, आक्का आणि त्यांची शिस्त यांबद्दल थोडाफार तुच्छतेनें बोले व इतरहि गोष्टींची चर्चा करी. आज मात्र आक्कांची शिस्त, नीलकंठचें तत्त्वज्ञान आणि भारताचें भवितव्य यांपैकीं कोणताच विषय काढण्याचें श्रीधरच्या मनांत येईना.

' वेणू ' हाच श्रीधरच्या दृष्टीचा आणि अन्तःसृष्टीचाहि विषय झाला होता. वेणूचा वर्ण भिजलेल्या गव्हासारखा तांबूस-पिवळसर व टवटवीत होता. पण तिला गोरी म्हणतां आलें नसतें. तिचे केंस काळेभोर असून कपाळावर कलात्मक मेहेरप करणारे होते. पण त्यांत वैपुल्याचें वैभव नव्हतें. मुली तिच्या केंसांची ' शेंडे आखूड ' म्हणून चेष्टा करित. लालबुंद आणि गोऱ्यापान मानेवरील विपुल केशसंभाराच्या अरण्यांत जीं कामक्रोधादि श्वापदें पोसलीं जातात, त्यांचा उपसर्ग तिचें सौम्य रूप पाहून होत नसे !

तिचे डोळे काळेभोर होते, आणि तिची टवटवीत भयचकित चर्चा, म्हणजे लहानसहान सुखदुःखांचें सूक्ष्म मापन करणारें नाजूक यंत्रच होतें.

या लाजच्या, भित्त्या आणि हळव्या मुलीच्या चर्येवर, आज मात्र

थोडे घिटाईचें, आत्मविश्वासाचें तेज दिसत होतें. श्रीधर एक शब्द बोलण्याच्या आंत, किंबहुना बटन दाबून खोलीत प्रकाश सोडण्याच्याहि आधीं, तिला आज आपण श्रीधरच्या थड्याचा अगर उपेक्षेचा विषय नसून चित्तनाचा विषय आहे, याची जाणीव होऊन चुकली होती.

‘वेणू ! स्वार्थी आणि निर्दय जगाला तांड देतां देतां थकलेल्या जीवाला आराम, तुझ्यासारखी साधीभोळी मुलगीच देऊं शकेल ! तुझ्या डोक्यांत हें अविवाहित राहण्याचें वेड कुठून शिरलं ?’

‘आक्काची आज्ञा अन् पार्टीची शिस्त मोडण्याची मला इच्छा नाही; आणि शिवाय जगाशीं दोन हात करणाऱ्या तुझ्यासारख्या कर्तबगार माणसालाच काय, पण कोणालाहि आधार देण्याइतपत माझी लायकी आहे असं मला वाटत नाही. माझ्यापासून आईवडिलांनाहि मुक्त नाही, मग आणखी कुणाची गोष्ट कशाला ?’

वेणूच्या या आत्मनिर्देनें, स्वतिरस्कारानें आणि न्यूनगंडानें श्रीधर अधिकच व्यथित झाला. बाकीच्या जगाचें कुणाला टाऊक, पण एका माणसाला तरी तूं खास आधार होशील, असें तिला तिच्या कोमल गात्रावरून आणि ताज्या टवटवीत मुखकमलावरून हात फिरवीत सांगण्याचें त्याच्या मनांत आलें.

पण या साऱ्या आणि स्वाभाविक कृतीचा अर्थ काय झाला असता ? वेणूनें त्याचा अर्थ काय घेतला असता ? तुझ्यासारख्या कोवळ्या मुलीनें अशा भावनाशून्य, विधिनिषेधहीन संघटनेंत स्वतःला गाडून घेण्यापेक्षां लग्नमंडपाच्या आधारानें संसारबेल फुलवावी, एवढाच अर्थ तिनें घेतला असता असें नव्हे; ‘तूं संसारांत प्रवेश कर’ या संदेशाचा अर्थ, ती ‘तूं माझ्या जीवनांत प्रवेश कर’.....‘माझा संसार मांड’..... असा घेईल, ही भीति श्रीधरच्या पोटांत होती.

आणि वेणूसारख्या प्रेमळ मुलींनीं ‘घरवात मांडावी’ अशी जरी त्याला मनांतून निश्चित ग्वाही मिळत असली, तरी आपल्यासारख्या माणसाला त्या घरवातील सतत ‘स्नेह’ पुरवतां येईल कीं नाही, याची मात्र त्याला खात्री नव्हती.

श्रीधर आणि वेणू एकमेकांकडे न पाहतां कितीतरी वेळ त्या निःशब्द खोलीत बसून होते.

भावनाशून्य आक्का, विधिनिषेधशून्य पार्टी आणि वैतागलेला नीलकंठ-दादा या तिघांनी तिच्या कांबळ्या कुमारीहृदयावर घातलेली लिपणं क्षणमात्र गळून पडू लागली. आणि जिला संसाराच्या खस्ता खातांना सुखाचा विचार करण्यासहि फुरसत नाही, जी आपल्यावर प्रेम करीत अमृतहि त्या प्रेमासुल्लेख वेळीं-अवेळीं रागावत, अशा आईचें तिला स्मरण झालें. तिच्या वडिलांची घरांतील भूमिका मुलतानाची असे; पण त्या मुलतानीग्याळीं झांकलेली त्यांची देखिल व्याकुळता तिला आज दिसू लागली.

माझ्या या एकंदर कान्तीच्या कार्यक्रमांत ही मंडळी सुखी होतील का ? कीं नकळत मी त्यांच्या छळाला कारण होत आहं ? लग्न न करण्याची प्रतिज्ञा ती परक्या मंडळींपुढेंच झोळून दाखवी: जे तिच्या लग्नाची चिंता अहोरात्र वाहत होते त्यांच्यापुढें ती व्यक्त करण्याची तिची छाती होत नसे. आईचा दुःखी आणि असहाय्य चेहेरा पाहतांच, तिनें पार्टीच्या आक्काकडून मिळवलेलें चंद्रबळ पळून जात असे. आईचा दुःखी घातनामय मंसार पाहूनच तिला आपणास 'हे' टाळतां येणार नाही असे वाटे.

आज श्रीधरचें मन 'आपण वेणूसारख्या मुकुमार कुमारांचा भार सहन करूं शकूं काय' याचा विचार करीत होतें:—

तर वेणूचें मन, 'ज्या कष्टमय आणि त्यागमय संसारपाशानें आपल्या आईला वेढून टाकलें आहे तो मंसार आपण टाळूं शकूं काय, याचा विचार करीत होतें.

वेणूच्या गालांवरून अश्रूधारा वाहूं लागल्या. नेहमीच टवटवात आणि आर्द्र भासणारी तिची त्वचा अश्रूंच्या जलानें भिजून ग्वर्गच ओली झाली, आणि अधिकच कोमल आणि स्पर्शमधुर वाटू लागली.

आतां भावी जन्मदान्यांचा विचार करण्याइतकें थंड दोघांपैकी कोणीच राहिलें नव्हतें. त्या अजाण, वावरलेल्या व दुःखी मुलीला धीर देणें हें श्रीधरला राजकीय निवडणुकांहून अधिक जवळचें व अधिक ग्वरें असें कर्तव्य वाटू लागलें.

रुमालहि न शोधतां श्रीधरनें आपल्या धोतराच्या सोग्यांनं वेणूचें डोळे पुसले. तिच्या काळ्याभोर, वळणदार, आर्द्र आणि सुगंधित केशकलापावरून

हात फिरविला. मायेनें तिला जवळ घेत घोगच्या झालेल्या आवाजांत तो म्हणाला,

‘ वेणू, तुझ्या त्या संघटना आणि तुझीं तीं अभ्यास-मंडळें यांचा खरो-खर तुझ्यासारख्या जीवांशीं फारच थोडा संबंध आहे. राजकीय संग्राम करून जें सुख मिळवायचं, तें तूं स्वतःच आहेस ! निदान, इतिहासाच्या गर्भीत असलेल्या त्या भावी सुखाचा चेहेरा तुझ्यासारखा आहे, एवढं तरी खास ! आणि तूं मात्र...’

वेणूला या वेदांताचा अर्थ कळण्याइतपत बुद्धि होती पण शुद्धि नव्हती. पण वेदान्त आणि त्यांत सूचित असलेली प्रशंसा न कळतांहि तिला आनंद होत होता. हें सारं जाणण्याची स्त्रीला एक नैसर्गिकच शक्ति असते. आणि त्यांतून वेणू तर एक भाविक युवती होती !

दुसरे दिवशीं सकाळचीं दैनिकें पाहून श्रीधरला बोधच होईना. त्याला जे धोर देत होते त्यांची संख्या पाहतां विश्वनाथनें निवडणुकींतून काढता पाय घेणें जरूरहि होतें आणि स्वाभाविकहि होतें. पण वृत्तपत्रांत मात्र वेगळाच नूर दिसत होता. “ विश्वनाथ भल्याभल्यांचा पाठिंबा असल्याखेरीज निवडणूक लढवील काय ? आणि ज्यांनीं माझा पुरस्कार केल्या आहे — नव्हे विश्वनाथाला मी निष्कारण आधार देत आहे म्हणून मला दोषहि दिला, त्यांच्याखेरीज ‘भले’ अगर ‘बलिष्ठ’ असे कार्यकर्ते तरी कोण ?... ”

...कीं विश्वनाथ अहंकाराच्या आहारीं जाऊन उगीच हसें करून घेत आहे ? असें असल्यास विचाराच्या वस्तुस्थितीची जाणीव देणें माझेंच काम नाहीं का ?...”

या विचारासरशीं श्रीधरनें पोशाख केला. सायकल बाहेर काढली व भाऊसाहेबांच्या ‘बिहारी पार्क’ची वाट धरली. लकडी पुलवर बिहारी पार्क-कडूनच येणारे एक दोन कार्यकर्ते त्यास भेटले. ते त्याचे स्नेहीच होते (आणि श्रीधरचे स्नेही नव्हते कोण ?) त्यांच्याकडे त्यानें एकंदर वातावरणाची चौकशी करण्याचा यत्न केला. त्यांचीं उत्तरे मोकळेपणाचीं येईनात. विश्वनाथ उभा आहे, इतकेंच नव्हे, तर तो खास निवडून येणार असेंहि लोक म्हणतात,

असा त्यांच्या बोलण्याचा एकंदरीने रोख होता. श्रीधरने त्यांच्या अज्ञानाची मनांतून कीव केली. इतकेच नव्हे, तर विश्वनाथाने व्यर्थ खर्च आणि हसें करूं नये, अशी अप्रत्यक्ष सूचनाहि देण्यास तो चुकला नाही. त्याचे व विश्वनाथाचे ते दोघे मित्र त्याच्या या प्रामाणिक सल्ल्याबद्दल आभार मानून शहराच्या दिशेने गेले व श्रीधरने जंगलीमहाराज रोडवरील विहारी पार्ककडे आपली सायकल वेगाने हांकली.

तो तडक विहारी पार्कच्या दरवाजापार्शी दाखल झाला. दारावरील गुरख्याजवळ चौकशी करतांच भाऊसाहेब घरी असल्याचें कळलें. तो तडक त्यांच्या बसण्याच्या दिवाणखान्याकडे गेला.

भाऊसाहेब एकटे होते आणि मोकळेहि होते. त्यांच्याकडे नुकतेच कोणी येऊन गेल्यासारखेहि दिसत होतें. दिवाणखान्याच्या मध्यभागाच्या गोल मेजावर चहाचा टे अद्याप तसाच पडला होता; सिगारेटकरतां असलेलें रक्षापात्र शिगोशींग भरलें होतें. त्यांत चांगली दोघांतिघां 'पट्टीच्या ओढणारांनीं' भर घातलेली दिसत होती !

भाऊसाहेबांनीं श्रीधरचें स्वागत केलें; पण त्यांत जिव्हाळ्यापेक्षां जिकीरीची भावनाच अधिक होती. भाऊसाहेब दमले असतील काय ? आपण अवेळीं आलां काय ? वगैरे शंका श्रीधरच्या मनांत क्षणभर येऊन गेल्या. अखेर त्यानें आपल्या नेहमींच्या स्वभावाप्रमाणें, पाल्हाळ न लवतां मुख्य विषय काढला.

' मला वाटतें, विश्वनाथला खऱ्या परिस्थितीची, बलाबलाची पुरेशी जाणीव नसावी. नाहीतर त्यानें माघार घेतल्याचें आजच्या वृत्तपत्रांत जाहीर करावयास हवें होतें. मी स्वतःच जाऊन त्याला ग्वरी स्थिति समजावून सांगूं का ? ' श्रीधरनें नेहमींच्या सरळपणानें प्रश्न केला व भाऊसाहेबांच्या सल्ल्याची अपेक्षा केली.

आज अनेक वर्षे त्यानें आदरानें अवलोकिलेला भाऊसाहेबांचा बुद्धिमान् करारी व सहानुभूतियुक्त चेहरा त्याला आजच पहिल्यादां भावहीन, निश्चयहीन आणि त्रस्त दिसला.

' भय ' ही गोष्ट भाऊसाहेबांच्या सुदीर्घ हयातीला कधींच शिवलेली कोणी पाहिली नव्हती. श्रीधर तर त्यास बेडरपणाचें कोठारच समजे ! पण एक अर्धक्षण कां होईना, भाऊसाहेब चरकल्यासारखेहि दिसले.

सरळ माणसाला तोंड देणें ही एवढी अवघड गोष्ट असते तर एकंदरीत !
आमच्या साताऱ्याकडचे गैतकरी कधीं कधीं म्हणतात—

“गांधीबाबा व्हाइसरायला भेटणार हाय; पर व्हाइसराय सायबच नग
म्हनतुया. गांधी म्हंजी नुस्ती आग हाय आग ! कंच्या येळल्या कंचा जबाब करील
त्येन्ना पत्या लग्गायन्ना न्हाय् बगा !”

व्हाइसरायला गांधींची भीति वाटते म्हणणें बरकरणीं हास्यास्पद वाटतें,
पण जबरदस्तांना कुणाची खरीखुरी भीति वाटत असेल तर ती सरळ आणि
निवैर माणसांची ! जबरदस्तांच्या पराभव करण्याकरितां देव दीनदुबळ्यांची
आणि नम्र माणसांची योजना करतो असें एका प्राचीन गिऱ्मन्शिष्यांतें म्हटलें
आहे.

“ God elects the meek to defeat the mighty. ”

सरळ मनाच्या श्रीधरपुढें भाऊसाहेबांची गाळण उडाली ती यामुळे !
प्रत्यक्ष नाना फडणवीस जरी उलटतपासणीला बसला, तरी मुसंगत उत्तरे देऊन
सत्य लपविण्याची हिंमत त्यांच्या अंगीं होती त्यांच्या घरीं तीन पिढ्या वकिली
चालत आलेली होती. ती उगाच नाही !

पण एका क्षणांतच मनातील खळबळीला लग्गामांत आणून भाऊसाहेब
म्हणाले,

‘तूं विश्वनाथाची भेट घेऊं नको.’ इतकें पाहून व ऐकूनहि श्रीधर
म्हणाला,

‘कां ? कां नको ?—मग तुम्ही तरी त्याला योग्य सल्ला द्या.’

‘होय, मींच त्याला सल्ला दिल्या आहे व तो निवडणुकीस उमा राहा,
म्हणून दिल्या आहे !’ भाऊसाहेबांनीं विलंब न करतां सत्य बोलण्यासाठीं म्हणून
जवळ होती नव्हती तेवढी पुण्याई खर्च केली ! पण म्हणून, त्यांच्या त्या
कधींहि दीन न दिसलेल्या चेहेऱ्यावर दैन्य दिसल्याखेरीज कमं राहिल ?

श्रीधरला स्वतःहूनहि भाऊसाहेबांचा अभिमान अधिक होता. स्वतः
दीन होण्याचा प्रसंग आला असता तर त्याला जितकें वाईट वाटलें नसतें

तितकें त्यास आज भाऊसाहेबांचें दैन्य पाहून वाईट वाटलें. एका अशक्यप्राय गोष्टीवरहि त्यानें एका क्षणांत विश्वास ठेवण्याचें ठरविलें...

‘होय, शक्य आहे. माझे बालपणापासूनच पुरस्कर्ते व उभ्या पुण्यांत निर्भय म्हणून गाजलेले भाऊसाहेबहि असें दुटप्पी वर्तन आणि तें माझ्या बाबतींत करूं शकतील ! एवढेंच ना ? मी तें शक्यहि समजतां—आणि क्षम्यहि समजतां. माणसाच्या अंतर्मनाच्या कोपण्यांत दडून राहिलेली स्वार्थी भावना कधी कधी उसळी मारून बाहेर येते खरी !

एका क्षणाच्याहि क्षणांत श्रीधरनें भाऊसाहेबांच्या नजरेला भिडवलेली नजर आंतल्या दिवाणग्वान्याकडे वळविली व निश्चयानें आणि चलाखीनें विषय बदलला—

‘आज प्रमिला दिसत नाही ?’ ही चलाखी आणि हा ‘ट्रॅन्स्फर सीन’ न ओळखण्याइतके भाऊसाहेब कांही दुधगुळे नव्हते. त्यांनीहि रागरंग पाहून हांक दिली...

‘प्रमील,—अगं प्रमील ! श्रीधर तुला हांक मारतोय !’ असें म्हणून ते आंत जाण्याकरितां अर्धवट उठलेहि. श्रीधरला आज आपली आटवण झाली, या जाणीवेनें अधिकच उत्फुल्ल आणि ताट झालेली प्रमिला एखाद्या वनगाई-प्रमाणें धांवतच बाहेर आली.

कां कोण जाणें, श्रीधरच्या मनांत आज अचानक विचार आला,

‘आमच्या विश्वनाथचा आणि या प्रमितेचा जोडा छान शोभेल !’

श्रीधरचें उसनें अवसान ती बैठक मपेपर्यंतच पुरलें. दहापांच मिनिटें प्रमितेचे अभिमानी आणि असंबद्ध प्रलाप ऐकण्यांत आणि वरकरणीं हंसण्यांत काढून श्रीधर तेंथून उठला. त्याचा तो उत्साह त्याला जिन्याकडे तोंड वळवीपर्यंत पुरला. जिन्याकडे वळून जिन्यावरील झरोक्यांतून मुठेच्या पात्राकडे व मुठाकांठच्या झाडीकडे पाहतांना त्याला एखादें सुरस आख्यान मध्येच तुटल्या-प्रमाणें, एखादी मधुर आशा अकालींच खुंटल्याप्रमाणें वाटत होतें. नव्हे, त्याच्या त्या अस्फुट वेदनांचें कारण इतकेंहि स्पष्ट नव्हतें ! खोल, निर्जन असें नदीपात्र, त्यांतून निर्दयपणें पुढेंच पुढें धांवणारें तें क्रुद्ध रक्तवर्ण पाणी—हें

दृश्य पाहून त्याला सभोंवारच्या जीवनांत ज्ञानयुक्त अहिंसेपेक्षां अंध आणि अविवेकी हिंसेला अधिक स्थान आहे, असा क्षणभर भास झाला. भाऊसाहेबां-पासून तो विश्वनाथपर्यंत आणि श्रीधरपासून तो वेणूपर्यंत, विविध वृत्तींचीं माणसें म्हणजे अनिवार, अस्वच्छ आणि अनादि अशा एका प्रवाहांत सांपडलेलीं नदीकांटचीं झुडपें आहेत - असा क्षणभर भास झाला. जेमतेम अंग चोरून जीव जगणें हेंच फार तर, आपलें सर्व सामर्थ्य खर्ची घालून, ही मंडळी करूं शकतील. प्रवाहाला रुद्ध अगर शुद्ध करण्याचें काम त्यांचें नव्हे.

येतांना तो ज्या जिऱ्यावरून ब्रालहरिणाप्रमाणें नाचत उडत आला, त्याच जिऱ्यावरून खालीं उतरण्याइतपतहि ब्रल आतां त्याच्या गलित गात्रांत नव्हतें.

निवडणुकींतील यशापयशाची त्याला पर्वाच नव्हती; पितृतुल्य भाऊसाहेबांवर रागावण्याचाहि प्रश्न नव्हता. पण आपण सर्व विसरावयास तयार असूनहि यापुढें भाऊसाहेबांच्या आणि आपल्या संबंदांत अविश्वासाचा आणि चोरेटेपणाचा एक वैरी कायमचा उभा राहणार काय ? आपण जेवढा विश्वास ठेवतो, तेवढा विश्वास ठेवण्याला मानवी जीवनांत जागाच नाही काय ? आणि मित्रांवरहि विश्वास ठेवायचा नाही म्हटल्यास जगण्यांत कांहीं राम आहे का ?

लकडी पुलावरून मंदगतीनें जात असतां त्याच्या डोक्यांत हेच विचार काहूर माजवीत होत. सायकल असूनहि तो पार्यांच हळूहळू चालला होता. आकाश आधींपासूनच भरून आलें होतें. एवढ्यांत टपोरे थेंब पडूं लागून पावसाची सरहि दाटून आली. घरां जाईपर्यंत श्रीधर भिजून चिंच झाला. पण त्यामुळेंच त्याला जरा बरें वाटलें.

श्रीधरच्या कालच्या शब्दांवर आणि वर्तनावर वेणूनें रात्रभर तन्मयतेनं मनोमन विचार केला. अमर्याद आणि अनोळखी दुनियेंत क्रांति घडवून आणण्याकरितां, आकांक्षांच्या आशाधारक सैन्यांत दाखल होण्याऐवजीं, प्रथम आपण स्वतःच्या जीवनांतच एक क्रांति करावी असें तिनें ठरविलें. 'मी हें करूं शकेन का ? आणि हेंहि करूं शकत नसेन, तर आकांक्षेचे हुकूम पाळणाऱ्या पायदळांतील एक निर्बुद्ध बाहुली, यापेक्षां माझी किंमत ती काय ? आईबाप माझा विवाह कोणाशीं तरी लावून देण्याचा यत्न करीत आहेत, तर आका मला अविवाहित राहण्याचा उपदेश करीत आहेत. दोघांचेंहि न ऐकतां मी

श्रीधरलाच सुखी करायचें ठरविलें तर ? माझ्यामध्ये इतकी शक्ति आहे का ? पण माझ्यांत नसली तरी श्रीधरमध्ये ती खचित आहे. मला त्याचा आधार आहे; आणि त्याला माझा आधार होईल... ’

आज वेणू अपूर्व उत्साहांत होती. भोंवतालच्या समवयस्क मुर्तीच्या इतपत शरीरशृंगार ती करीत नसे, अन् याबद्दल श्रीधर तिला कधी कधी छेडीतहि असे ...

‘ वेणू !, ...तू गोल नेसत नाहीस तें आई रागावेल म्हणून, कीं तुला स्वतःलाच आवडत नाही म्हणून ? पाठीवर वेणी सोडतेस, मग ती पदरानें झांकून कां घेतेस ? ’ अशी उलटतपासणी श्रीधर अधून मधून करी; पण त्याचा हेतु तिनें नटावें असा नव्हता, तर दुसऱ्याच्या भीतीनें तिनें नटण्याचें सोडून नये, एवढेंच सांगण्याचा होता.

आज वेणू ‘ इतर ’ मुर्तीइतकी नटलेली व इतर मुर्तीइतकी धीट दिसत होती. श्रीधरच्या खोलींत प्रवेश करतांच त्यास आव्हानपूर्वक विचारायचें कीं, ‘ आज तरी मी भाऊसाहेबांच्या ‘ प्रमिल ’ इतकी ‘ आधुनिक ’ दिसते कीं नाही ? ’ असें तिनें मनाशीं ठरविलें होतें !

मण मौज म्हणजे अशी कीं, आज वेणू फारच आकर्षक दिसत असली, तरी ‘ आधुनिक ’ मात्र ती या जन्मांत तरी दिसेल कीं नाही, याची शंकाच होती ! अनेक पिढ्या कुलधर्म — कुलाचार पाळण्यांत जन्म घालविणाऱ्या वतनदार देशपांड्यांच्या देशस्थ घरांत तिचा जन्म झालेला होता. स्वतः कार्ल मार्क्स जरा तिच्या आकांच्या आणि नीलकंठदादाच्या मदतीला आला असता, तरीहि वेणूच्या अंतर्मनांतील मिडस्त भाविकतेचा भाग कापून काढूं शकला नसता !

खोलींत प्रवेश करतांच तिला श्रीधरच्या अंतःसृष्टींतील काहुराची चाहूल लागून तिच्या पोटांत चर्र झालें. जी धिटाई आपल्यांत नाही म्हणून श्रीधर वेळीं-अवेळीं बोल लावतो, ती धिटाई दाखवून आज श्रीधरला एक प्रश्न विचारायचा असें तिनें ठरविलें होतें.

‘ श्रीधर, जगाच्या सुखावर त्या दिवशीं एवढें व्याख्यान दिलंस, पण तुझ्या स्वतःच्या सुवाचं तूं काय केलंस ? तें सुख तूं कुणाकडून मिळवायचं

ठरवलं आहेस ? भाऊसाहेबांच्या प्रमिलेकडून की काय ? '

शेवटचा प्रश्न विचारतांना त्या भाबड्या आणि मर्यादशील मुलीच्या तिरप्या नजरेसहि एखाद्या सुरीची धार आलेली होती !

श्रीधरच्या मनांत आज सृष्टीच्या अंताचे भेसूर विचार थैमान घालीत असूनहि वेणूच्या या अभिनव अवतारानें तो क्षणभर गुंग झाला. डोक्यातील अंतिम चिंतनावर पडदा टाकून तो म्हणाला,

‘ तुला वाटतं का मी प्रमिलेशीं लग्न करीन म्हणून ? ’

‘ करशील ! कां नाहीं करणार ? निदान ती तुझ्या जातीची – कोंकणस्थ आहे, हें तर खरं ? आणि भाऊसाहेबांचा जीव तुझ्यांत गुंतलेला आहेच. ’

‘ भाऊसाहेबांचा जीव गुंतलेला ’ हे शब्द ऐकतांच श्रीधर फिरून आपल्या विपण्ण चिंतनांत मग्न झाला.

‘ काय, कसला विचार करतो आहेस श्रीधर आज एवढा ? ’ कधींहि आपण होऊन जवळ न जाणारी वेणू श्रीधरच्या कॉटजवळ जाऊन म्हणाली.

‘ वेणू ! मी प्रमिलेकडूनदेखील संसारसुख मिळवीन एखादे वेळीं, पण तुझ्याकडून मिळवणार नाहीं ! ’ हे शब्द उच्चारतांना श्रीधरची चर्या रक्तहीन आणि निष्करुण झाली होती.

वेणूला जणू काळजांत कट्यार घुसल्याप्रमाणं झाले ! तिचें उसनें अवसान मावळलें. तिचा चेहेरा गोरगोरा झाला.

‘ श्रीधर, आज तुला काय झालंय ? माझ्या बोलण्याचा तुला राग तर नाहींना आला ? तूंच काल म्हणालास, म्हणून मीं तरी विषय काढला ! ’ वेणूचे भरून आलेले डोळे श्रीधरच्या चर्येवर खिळले होते.

‘ वेणू !-’ हाताला धरून कॉटवर बसवीत श्रीधर म्हणाला,

‘ वेणू, माझें कालचें बोलणें कायमच आहे. तूं एखाद्याला सुखी करशील असें मी आजहि म्हणतां. पण तूं मला अथवा मी तुला सुखी करण्याचा यत्न करूं नये हेंच वरें ! ’

‘ श्रीधर, श्रीधर ! तूं आज असं काय बोलतो आहेस ?...माझा कशाचाच आग्रह नाही. माझा तुझ्यावर कसलाच हक्कहि नाही. पण तुझ्या आजच्या

बोलण्याची बरीक मला भीति वाटते. श्रीधर, तू कुटुंब तरी निघून जाशील, अशी मला आज कशानं कोण जाणें, एकसारखी भीति वाटू लागली आहे !'

त्या अजाण कुमारिकेच्या अंतर्भेदी अंतर्मनाचें गूढ सामर्थ्य पाहून श्रीधरला त्या अंधकारमय मनःस्थितीतहि थोडें कौतुक वाटल्यावांचून राहिलें नाहीं.

श्रीधर जाणार कुटुंब नव्हता. पण ज्या मनःस्थितीत प्राचीन भारतांतील लोक अरण्यवास पत्करात, त्या संन्यस्त मनःस्थितीत तो आज कित्येक तास होता. अनेक वर्षांचा पितृतुल्य आधार - अर्थात् भाऊसाहेब ! - तो जर मला एका दिवसांत, माझी कांहींच चूक नसतां दुरावला, तर या दुनियेंत नाजुक नात्यांना आणि विश्वासानें एकमेकांनीं एकमेकांच्या खांद्यावर मान देण्याला कितपत अर्थ आहे ? सारं खोटं आहे हें... आभास... आज मला वेणू आणि वेणूला मी जीवनाधार वाटूं. प्रलयकालचा वारा सुटला, पूर लोटला, धरणी दुमंगली, तरी आम्ही एकमेकाला विलगूं असा विश्वास, हाच आमच्या आजच्या सुखाचा पाया. पण भाऊसाहेबांप्रमाणें वेणूचाहि आधार तुटण्याची वेळ आली, तर त्या वेळीं आधार कोणाचा आहे ? आतां कशाची शाश्वति आहे ?

आम्हां वासनांकित पामरांनीं एकमेकांचा 'एवढा' आधार घ्यावा, अशी परमेश्वरी योजना दिसत नाहीं... अशा दुनियेंत कदाचित् ध्येयवादी, शांततावादी आणि प्रामाणिक अशा माझ्या राजकीय पक्षापेक्षां, नीलकंठचा निर्दय आणि पापपुण्य न मानणारा पक्षच सृष्टिक्रमाला अधिक जुळता असेल काय ?...

'वेणू, मी जात कुटुंब नाहीं. तुझ्या आकांच्या म्हणण्याप्रमाणें तूं अविवाहित जरी राहिली नाहींस, तरी निदान ज्या ठिकाणीं तुझा जीव फार गुंतला असेल... तिथें तरी वेणू... तूं संसार मांडूं नकोस. तुझ्या आईवडिलांच्या इच्छेप्रमाणें तूं जुन्या पद्धतीनें अनोळखी वराशीं विवाह कर; नाहींतर नीलकंठच्या पसंतीनें त्याच्याच पक्षांतील एखाद्या भावनाशून्य कार्यकर्त्याची सहचारिणी हो ! पण वेणू...'

'श्रीधर ! तुला हें आज एवढं वैराग्य कुटून आलं ? जुन्या रूख मंडळींना तर तूं नेहमीं हसतोस !'

'वेणू ! वैराग्य आलं आहे हें खरं ! पण त्यांचं वैराग्य आणि माझं वैराग्य एक नव्हे. त्या दोहोंच्या आशयांत अंतर आहे. ज्यांच्या मनांत अनु-

रक्तीच नाही त्यांची विरक्ति, आणि ज्यांच्या अनुरक्तीला या निर्घृण संसारांत स्थान नाही त्यांची विरक्ति यांत अंतर आहे! फार अंतर आहे! वेणू, भावी काळचीं काल्पनिक राज्यं कोणी कशींहि रंगवो, पण चालू दुनियेंत तरी प्रेमाच्या नशिबीं संन्यासच ठेवलेला आहे. जे संसारांत पडत नाहीत, ते संसाराचे द्वेषे असतात, असं तूं समजू नकोस! उलट त्यांच्या सुंदर संसाराचं संगोपन करील असं छत्रच, - असं सुंदर समाज-यंत्रच आज तयार नाहीं !...'

अशा स्थितींत उशीरां, उतारवयांत आणि आशा अनावर झाल्यावर, विरक्तीची धडपड करण्यापेक्षां विवेकी पुरुषांनीं तारुण्याच्या ऐन भरांतच विरक्ति वरावी, असें मला वाटूं लागलें आहे.

‘असंख्य प्रेमळांनीं वैराग्य वरल्याखेरीज भावी सुखी समाजाचा पाया घातला जाणें शक्य नाहीं.’

‘मोठ्या सुखाची आशा करून मोठ्या दुःखाची तरतूद करून ठेवण्यापेक्षां, वेणू! तूं अल्प सुखालाच तयार हो, आणि व्यवहारी जीवनांत व्यवहारी माणसाचा हात धरून प्रवेश कर. तेंच अधिक हितकारी आहे...’

हा व्यवहारी वेदान्त ऐकण्याची वेणूची आज तयारी नव्हती. कारण मधुर भावनांच्या आतुर वातावरणांत सरळ हितोपदेश हा वेदांतासारखा अवघड वाटतो, तर काल्पनिक स्वर्ग हाच अधिक नजीक व सत्य वाटतो. श्रीधरचें बोलणें संपण्याच्या आंतच भिजलेले गाल पदरानें पुशीत वेणू बाहेर पडली.



बाबरलेल्या मनःस्थितींत वेणू घरीं परत गेल्यावर श्रीधर एकटाच नदीकांठीं फिरत होता; लहानपणीं एका रूक्ष संस्कृत शिक्षकांनीं त्याला पाठ करावयास दिलेला वैराग्य-शतकांतील श्लोक आज अनेक वर्षांत प्रथमच त्याला एकाएकीं आठवत होता...

कदा पुण्यारण्ये परिणत शरच्चन्द्र किरणः ।

त्रियामो नेप्यामो हरचरण चित्तैक शरणाः ॥



परमेश्वरा, त्यांना क्षमा कर !

मला आवडणाऱ्या व्यक्तींची आणि माझा मित्र कमलाकर यांची गांठ घालून देणें ही माझी एक आवडती कामगिरी असते.

माझ्या आवडत्या व्यक्तींत आज कित्येक वर्षे पंडित घनश्यामदास यांना फार मोठें स्थान आहे. माझ्या अनेक मित्रांना मी आजवर त्यांच्याकडे घेऊन गेलों असेन. आणि जेव्हां एखाद्या मित्राला पंडितजी माझ्याइतकेच प्रिय होतात, तेव्हांचा माझा आनंद अवर्णनीय असतो.

आणि माझी आवडती गोष्ट दुसऱ्या कोणाला आवडण्याहूनहि माझा मित्र कमलाकर याला आवडणें यांत कांहीं और आनंद असतो.

त्या दिवशीं मी कमलाकर याला घेऊन घनश्यामदासजींच्याकडे जायचें ठरविलें होतें. मी गेलों तेव्हां पंडितजी खिडकीशीं लिहीत बसलेले दिसले. लांबूनच त्यांच्या चर्येवरील भावनांचे चढउतार स्पष्ट दिसत होते.

नशीब ! मी गेलों तेव्हां त्यांच्या हातांतील कविता जवळ जवळ पुरी होत आली होती. औपचारिक बोलण्यांत फारसा वेळ न घालवतांच पंडितजींनीं आपल्या सिग्धगंभीर आवाजांत ती नुकतीच जन्मलेली कविता वाचून दाखविण्यास सुरुवात केली.

मला त्यांची कविता पूर्ण आठवत नाही; पण तिचा भावार्थ पुढीलप्रमाणे होता :—

“ जिच्यामुळे तो मृदु बनला ती मात्र कठोर होती; जिच्यावर त्याने काव्य केले ती काव्याची द्वेषी होती.

जिच्या सौंदर्यामुळे त्याने सौंदर्यनिर्मितीस प्रारंभ केला तिला सौंदर्याची पर्वा नव्हती.

तो काव्यदेवतेच्या हाती लागला; पण काव्यदेवता मात्र त्याला ठकवून गेली ! ”

मूळ हिंदा पद्याचा हा मी मराठी गद्यांत अनुवाद केला आहे.

अर्थापेक्षां मी शब्दांत अधिक तल्लीन झाले होते, आणि शब्दांहूनहि पंडितजींच्या उच्चारसरणीत अधिक दंग झाले होते.

माझा मित्र कमलाकर तर पंडितजींच्या उत्कटतेमुळे आणि उन्मनस्कतेमुळे जवळजवळ भयभित झाला होता.

आजच्या थिएटर आणि पोटभरू युगांत इतकी उत्कटता आणि इतके गांभीर्य त्याच्या बहुधा प्रथमच दृष्टीस पडले असावे. एखाद्या सिनेमा थिएटर-मधील तिकिट-विक्रीच्या जागी वसणाऱ्या मनुष्यास एकदम एखाद्या महंताच्या मठीत अथवा कडव्या मुसलमानाच्या मशिदीत नेऊन बसविले तर त्याला ज्याप्रमाणे आपण मनुष्यलोकींच आहांत की अन्यलोकीं आहांत अशी शंका येईल, तशी शंका कमलाकरच्या चेहऱ्यावर दिसत होती. शेवटच्या दोन ओळी पुन्हा वाचून ...

“ नझारा जिसने दिखाया, वो खुद निकल गयी ”

या ओळीवर पंडितजी भाष्य करीत आहेत, तोच जिन्यावर द्रुतगति पावले वाजू लागली व क्षणांत—अनुज्ञेची वाट न पाहतांच पक तरुणी आंत येऊन दाखल झाली.

पंडितजींचा विषय काय चालला आहे, पंडितजींकडे आलेला अनोळखी तरुण कोण (मला तिने पंडितजींकडे पाहिलेले होते, पण कमलाकरला आज ती प्रथमच पाहत होती) याची तिळमात्र चौकशी अगर पर्वा न करतां शेजारच्या खुर्चीवर हातांतील मनी-बॅग टाकून तिने धापा टाकीत विचारले,

“खाली सायकलला कंदील आहे तो राहिल ना ? - की वर आणू ?”

आमच्या या आश्रमांतून कांहींच जात नाही !” पंडितजींनी वरहि न पाहतां उत्तर केले व आपले भाष्य पुढें चालें केले.

तरुणीनें आतिथ्याची वाट न पाहतां हकानें आमच्या शेजारचें स्थान पटक्यावेळें आणि आमच्याहूनहि आस्थेनें पिकण्यास मुरुवात केली. पंडितजींचें भाष्य चालूं असतांच त्यांच्यापुढील भाष्यविषय झालेल्या त्या नूतन काव्याचा कागद तिनें ओढून घेतल्या, तह्मीनपणें वाचल्या, पंडितजींकडे एकदां अश्रीरपणें पाहिलें, एकदां आमच्याकडे धन्यनेनें पाहिलें आणि फिरून श्रवणास मुरुवात केली.

पंडितजींच्या प्रवचनाचा ओव धोडा ओसरल्यावर कमलाकर त्या तरुणीचें लावण्य न्याहाळण्याइतपत भानावर आला.

त्या तरुणींत त्याला गोजिरवाणेपणा आणि हिंस्रपणा, प्रमळपणा आणि वेपवाई, नाजूकपणा आणि कटोरपणा यांचें कांहीं चमत्कारिक मिश्रण आढळून येत होतें. निदान त्याच्या स्तिमित नजरेवरून मला तसें वाटत होतें. खरें पाहिलें, तर त्याला ती मोहक आहे, यापलीकडे त्या क्षणीं तरी अधिक कांहींच सांगतां आलें नसतें.

हो ! आणखी एक गोष्ट त्यानें निश्चित सांगितली असती - ती माकलीची सहृदय आहे ! पंडितजींचें भाष्य ऐकतांना तिचा चेहरा अभिज्ञतेनें आणि अभिमानानें फुटून गेला होता. आणि त्यांचा तो कवितेचा कागद समोर धरतांच तिचें डोळे पाण्यानें भरून आलेले दिसले !

तिच्या सहृदयतेविषयीं तरी वाद खासच नव्हता. आणि सौंदर्याबद्दल तर जन्मांधाखेराज कुणीं वाद केला असता ? - -

ती उंच आणि कृश होती. तिचा वर्ण तांबूस गोरापान होता. तिचें अंग नाजूक आणि आर्द्र भासे. तिच्या चेहऱ्यावर आनंद आणि आर्तता यांचें आकर्षक पडदे विधात्यानें कायमचेच सोडले आहेत कीं काय असें वाटे ! म्हणजे ती उल्लसितहि दिसे आणि व्यथितसि दिसे.

ती अकारण आणि एकदम हसे, आणि हसतांना तिच्या शुभ्र,
मा. ४

मजबूत, घट्ट दंतपंक्तींना झांकण्यास अपुऱ्या पडणाऱ्या तिच्या ओटांपलीकडील तिच्या लालभडक हिरड्या, प्रेक्षकांच्या मासांत जणू रुतून वसत आणि त्यांच्या काळजांत चर्च होई.

तिचें नाक अपुरें पण तरतरात होतें. तिचे केंस अस्ताव्यस्त आणि विपुल होते. ते काळेभोर होते, पण प्रकाशांत तकाकतांना त्यांत एक तांबूस झांक झळाळे, आणि पाश्चात्य सौंदर्याचें स्मरण करून देई. तिच्या जिवणीमुळें आणि ती उबडण्याच्या 'सहज पाखरावाणी' पद्धतीमुळें ती कमालीची नाजूक आणि अश्राप वाटे. पण त्याबरोबरच डोळ्यांच्या दोन्ही कोपऱ्यांत उंचावणाऱ्या तिच्या कडक कपोलस्थि आणि तेथून थेट हनुवटीपर्यंत वळलेली कठोर आणि धारदार अर्शा जवड्याचीं हाडें रोमन सैनिकांच्या करारी मुद्रेचें स्मरण करून देत.

पण कमलकराच्या ... आणि कोणत्याहि प्रथमच पाहणाराच्या — दृष्टील मात्र तिची आर्द्र अंगकांति, तिची आर्त चर्चा आणि तिचें अकारण हास्य या सर्वांत प्रेम आणि करुणा यांखेरीज कशाचाच प्रत्यय येत नसे.

पंडितजींनीं तिजसंबंधीं फारशी आस्था दान्त्रविन्त्री नाही याबद्दल कमला-करला सरोप आश्चर्य वाटल्यावांचून राहिलें नाहीं.

पंडितजींचें भाष्य संपल्यावर थोडा वेळ आम्ही सर्वच स्तब्ध होतां.

आपल्या प्रेमपूर्ण स्वरांनं खोर्चींतील निःशब्दतेचा भंग करून ती करुण-सुंदरी म्हणाली, " खरंच, असं असूं शकेल का ? जिच्यामुळें काव्य स्फुरतं ... ती काव्यशून्य असूं शकेल ? ... आणि जी काव्यशून्य आहे तिजवर काव्य स्फुरेल ? ... मला तर वाटतं, जी भावनाशून्य असेल ती रूपहीनसुद्धां असली पाहिजे. खरंच, ज्यांना 'हार्ट' च नाहीं त्यांना देव रूप देतो तरी कशाला ? "

तिचे ते मधाप्रमाणें गोड शब्द कानांवाटे अंतरात्मांतांत घर करीत असतां पंडितजी आपलें फाउंटन पेन बंद करून काळजीपूर्वक डोंवरमधे ठेवीत होते.

" आणि एखादी अगदी षाषाणहृदयी असली— " ती करुणसुंदरी सात्त्विक आवेशानें पुन्हां बोवूं लागली— " तरी असें जिवंत काव्य ऐकून तिला नवें हृदय येईल ! "

कमलकरला तिचे उद्गार पंडितजींच्या भाष्याहूनहि अधिक काव्यमय भासत होते. “पंडितजींचे निराशागीत कोणाहि का स्त्रीवर असेना, जोपर्यंत या स्त्रीइतक्या रसिक आणि करुण स्त्रिया पृथ्वीतलावर आहेत तोवर निराशेला स्थान नाही!”—असें कांपण्या हातानें एका कागदाच्या कपट्यावर लिहून त्यानें तिच्या नकळत तो माझ्या हातावरहि ठेवला !

कदाचित् तिचें पंडितजींकडे आणखी कांहीं काम असेल म्हणून आम्ही जायला निघालें आणि पंडितजींचें घोलणेंहि आतां संपलेलेंच दिसलें.

पण आम्ही जायला उठतांच, काव्य आणि पंडितजी—दोघांन तेंथेंच ठेवून, “चला मीहि येतें. मलाहि तिकडेच जायचें आहे.” असें म्हणून ती तरुणी आमच्याबरोबरच बाहेर पडली.

ती आपल्या सायकलची चैन सांवरण्याकरतां मागे राहिलीमें पाहून कमलकरला तिची अधिक माहिती सांगण्याची मीं घाई केली.

“तुला ही कोण हें माहीत नाही कमलकर ! ही म्हणजे—”

“तू मला आणखी हेंच सांगणार ना कीं, हिचें नांव ‘मालती’ नाही तर ‘कुन्दा’, आडनांव ‘साठे’ नाहीतर ‘रानडे’—ती एम्. ए. ला बसत आहे !— इ. इ. या माहितीला मी काडीचीहि किंमत देत नाही ! पंडितजींची कविता ऐकून तिच्या चहण्यावर जी आर्तता आणि सहानुभूति दिसली तीच तिची खरी ओळख ! करायचें काय नांव आणि गांव ?”

कमलकर आतां कांहींच ऐकण्याच्या स्थितींत नव्हता. पंडितजींचें कागदावरील काव्य आणि विधात्याचें हें भूतलावरील काव्य या दोन गोष्टीखेरीज त्याच्या मेंदूंत आतां कांहींच शिरणें शक्य नव्हतें !

तरां मीं धीर करून म्हटलें, “कमलकर, तुला सांगितलें तर खरें वाटेल का ? ... या कवितेला कारण तुझ्या या कारुण्यमूर्तीचा निष्करुणपणाच झाला आहे ! हीच त्या निराशागीताची नायिका आहे आणि हीच त्यांतील रस चाखून गहिंवरत होती !”

एखाद्या श्रद्धावान् माणसानें धर्मलंडाकडे पाहावें तशा तुच्छतेनें कमलकर मजकडे टकमका पाहत राहिला !

५२ : परमेश्वरा, त्यांना क्षमा कर !

ती तरुणी आमच्याजवळ येत चालल्याने मीहि माझे बोलणे आखडते घेतले. पण ती आमच्यापर्यंत पोहोचली नाही.

कागदी फुले करून विकणारा एक इसम पाहून ती कौतुकाने त्याच्याजवळ थांबली.

“अव्या ! तुम्ही स्वतः केलीत हीं फुले ? विकायचीच आहेत ना ? तुम्ही शिकवतां का फुले कशीं करायची तें ? खरंच, तुमचं दुकान कुठं आहे ?— कीं घरीच करतां ? ”

तो अशिक्षित हुन्नरवाला तिची कौतुकाने उडालेली ती धांदल पाहून थोडा गोंधळांतच पडला. तिला सांगण्याइतपत त्याला ‘घर’ नसल्याने, त्याने केवळ आपल्या त्या कलाकृतीचा विक्रीचा दर सांगून दोन पैसे कमवायचे ठरविले.

मजकडे टकमका पाहणारा कमलाकर आतां तिजकडे पाहू लागला. ती रसज्ञ युवती त्या फूलवाल्याकडे पंडितजांनूनिहि अधिक आदराने पाहत होती. हें पाहून त्याला कसेसेच वाटले.

कविता आणि कागदा फुले....

पंडितजी आणि फेरीवाला....

—ही सर्वत्रच सद्गदित होते ? कीं...

पण जी सर्वत्रच गुडघे टेकून आदर दाखविते तिच्या आदराला कांहीं महत्त्व आहे का ?

हिचे सर्वच खरे कीं सर्वच खोटे ? पंडितजींची कविता हातीं घेऊन ही पंधरा मिनिटांपूर्वी अक्षरशः रडत होती.

माझा मित्र म्हणतो तें खरें असेल का ? तिच्या चांचल्यावर आणि भाव-हीनतेवरच तर ती कविता नसेल ?

आणि हिला हें कधीच कळणार नाही ? आणि कमलाकरनें नकळत डोळे मिटले. त्याला त्या बेळीं खिस्ताचे महावाक्य तर आठवत नव्हतें ?

“ परमेश्वरा, त्यांना क्षमा कर; कारण त्यांना आपण काय करतां हेंच कळत नाही ! ”

एवढ्यांत त्याच्या पोले कॉलरमधून उघड्या पडलेल्या गळ्याजवळ दोन

सडपातळ आणि मृदु बोटांचा स्पर्श झाल्यासारखे वाटून त्याने दचकून डोळे उघडले !

“अय्या ! किती सुंदर फुलं आहेत नाही ? तुमच्या कॉलरवर किती सुंदर दिसतील !”—असे म्हणत ती प्रेममूर्ति त्याच्या कॉलरवर एक फूल चढवीत होती !



“ तूं हुबेहुब साउली.... ”

त्या दिवशीं संध्याकाळपासून पावसाची धार लागली होती. मी माझ्या ‘ चिखलवाडीं ’तील निवासांत, स्वतःच खंदक खणून अडकून पडावे, तसा चिखलच्या रस्त्यांनीं वेढलेल्या अशा बंगल्यांत बसून राहिलों होतो. इतका चिखल तुडवून, पाऊस खाऊन येणारे जीव अर्थात् माझे अनन्यभक्त असेच असत. माझ्यावर अकृत्रिम प्रेम करणारी पूर्वजन्मींची माझी ऋणानुबंधी स्त्री संध्याकाळपर्यंत मजबरोबर विश्रब्धालाप करीत बसली होती. त्यानंतर पावसालाहि न जुमानतां मी थोडा वेळ बाहेर जाण्यास उत्सुक होतो, तांच माझ्या एका विद्वान् स्नेह्यांनीं माझे दार टोटावले. कोणत्याहि स्थितींत मी त्यांना डावलून बाहेर जाणें शक्यच नव्हतें. शेजारच्या खोलींत भात करपत असूनहि, केवळ त्यांच्या वाकस्रोताला अडथळा नको म्हणून मी खुर्चीवरून हालतहि नसें. ऑफिसला पंधराच मिनिटें अवकाश असला, तरी मी त्यांना “ छे ! गडबड मुळींच नाही. ” असें म्हणून बसवून घेत असें. अर्थात् आजहि मी त्याच्या स्वागतार्थ माझा ‘ पर्जन्य-विहार ’ रद्द केल्या.

“ काय हो ! ” माझे विद्वान् मित्र जणूं तासून तास चाललेलें बोलणें पुढें चालू करीत काकुळतीच्या स्वरांत म्हणाले, “ काय हो ! एखाद्या व्यक्ती-

करतां मी साराच्या सारा जन्म खर्चीं घालण्यास तयार असेन, तर त्या व्यक्तीला उलट माझ्या बाबतींत कांहींच कर्तव्य निर्माण होत नाहीं काय ? ”

माझ्या विद्वान् मित्रांना रुष्ट करणें जिवावर येत असूनहि मी म्हणालं, “ ती व्यक्ति वचनबद्ध नसेल, तर तुमच्या त्यागाचा आणि तळमळीचा तिला विचार करण्याचें कारण आहे असें मला वाटत नाहीं. ”

माझे विद्वान् मित्र क्षणभर स्तब्ध राहिले व नंतर त्यांनीं आपले सुसंगत, तर्कशुद्ध पण अपेशी आणि असिद्ध असे सिद्धान्त एकामागून एक अस्खलित वाणीनें मांडण्यास सुरुवात केली. सात, आठ, नऊ वाजले. त्यांचा भाषणाचा धागा तुटूं न देण्याकरितां अखेर मी घरीं पाकसिद्धि करीत असूनहि त्यांच्याबरोबर खानावळींत जाऊन जेवलों.

पण तो धागा असाच कित्येक रात्रीं चालू राहिल अशी मला भीति वाटत होती. त्यांना न दुःखवतां विषयाचा ओत्र बदलण्याकरितां म्हणून मी त्यांस नाटकाला घेऊन जाण्याचें ठरवलें. नाटकाचा त्यांना लोभ वाटणें शक्यच नव्हतें. तथापि सुप्रसिद्ध नाटक मंडळीचें मधुर संगीत आणि प्रत्यक्ष नाटककारांचेंच आग्रहाचें आमंत्रण यांमुळें ते मजबरोबर येण्यास सिद्ध झाले.

भोजन होतांच नाटककाराकडून आलेल्या गाडींतूनच आरही नाटकगृहाचा रस्ता धरला. थिएटर माणसांनीं फुलून गेले होतें. आम्हीं जवळ जवळ पहिल्या रांगेवर अधिष्ठित झालों. आमच्या पुढील रांगेंत माझ्या समोरच बसलेल्या स्त्रीच्या दर्शनानें अस्थिर न होईल असा पुरुष दुर्मिळ ! आणि असल्यास त्याची जागा थिएटर ही खास नव्हे ! विपुल केशकलापाची आकर्षक रचना, धगधगीत गौरवर्ण, आरक्त अंगकांतीशीं स्पर्धा करणारें भारी किमतीचें ‘ चीनांशुक,’ जोडीदाराच्या खुर्चीवर पाठीशीं पसरलेला गौर अनावृत भुजदंड, सुगंधी विलेपनांचा व ‘ मुखचूर्णी ’ चा सुटलेला उन्मादकारी दर्प यांमुळें अर्धें थिएटर बेचैन झालें होतें. शहराला पूर्ण परिचित असलेलें असेंच तें जोडपें आहे, असें आढळून आलें. त्या प्रांतांत दर्दी असलेल्या प्रेक्षकांच्या कुजबुजीनेंहि आमच्या तर्कास दुजोराच दिला.

नाटक सुरू झाल्यातंतर थोड्या वेळानें तरतरीत नाकाडोळ्याचा पण विचारभंग, मध्यमवयीन पण दिसण्यांत पोक्त असा एक गृहस्थ व्यवस्थापकांनीं

आंत आणल. व्यवस्थापकांनीं त्याला आमच्या समोरचीच आणि या विलास-मूर्तीच्या शेजारचीच खुर्ची मंद स्मित करीत दाखविली.

ते तरुण गृहस्थ इतके विचारमग्न होते कीं, रंगभूमीकडे पाहण्याचेंहि त्यांना पांच मिनिटें भान नव्हतें. मग शेजारच्या परस्त्रीला न्याहाळण्याचें नांवच नको. मुमारे दहा मिनिटांनीं शेजारच्या स्त्रीची जनानी छत्री या गृहस्थांच्या बुटावर पडली. त्यांनीं शिष्टाचाराप्रमाणें देण्याकरितां ती उचलली - तां शेजारच्या स्त्रीनें त्यांच्याकडे तिरण्या नजरेनें पाहत 'Thank you' म्हटलें. सदृगृहस्थांच्या हातून छत्री जवळ जवळ गळूनच पडली. त्यांचा चेहरा एकदम साफ पांढरा झाला. ते नकळत उटण्याच प्रयत्न करीत आहेतसें दिसलें. मुमारे पांच मिनिटांनीं ते मॅनेजरच्या टेबलापाशीं गेलेले दिसले. मीहि कुतूहलानें दोन मिनिटांनीं नाटककाराचें अभिनंदन करण्याच्या मिपानें बाहेर पडलों. आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे सदरहू गृहस्थ मोठ्या दराचें तिकीट मोफत परत करून हलक्या दराचें तिकीट मागत होता. पांच रुपयांचें तिकीट परत करून दोड रुपयाचें तिकीट घेणारा गृहस्थ पाहून भोवतालच्या मंडळींना एक मोटें नवलच पाहिल्याप्रमाणें वाटलें. अखेर मॅनेजरनें त्यांस तीन रुपयांच्या जागेंत नवीन खुर्ची मांडून जागा करून दिली व दोन रुपये परत घेण्याचा आग्रह केला.

माझे विद्वान् मित्र तल्लीन होऊन संगीताची मजा लुटीत होते. मी बाहेर गेलों तो परत आलोंच नाहीं याची त्यांना दाटच नव्हती. माझ्या नाटककार मित्रांनीं मला चहाच्या निमित्तानें नेपथ्यगृहांत (Green Room मध्यें) नेलें, व तथें त्या विचित्र गृहस्थाची जन्मकथा ऐकविली. जी सुप्रसिद्ध कामिनी प्रथम अखिल प्रेक्षकांच्या कुतूहलाला व नंतर अस्थिरतेला कारणीभूत झाली, ती सदरहू गृहस्थावर कित्येक वर्षे अनुरक्त होती. हे गृहस्थ अत्यंत विद्वान् म्हणून लोकादराला पात्र झाले होते. सदर स्त्री देखील त्यांना जणूं परब्रह्म मानी. तिनें त्यांच्यावर केलेल्या कविता सर्वपरिचित व लोकप्रिय होत्या.

मग आतां त्या सर्व प्रेमाचें व सर्वस्वार्पणाचें काय झालें ? माझे नाटककार मित्र वरवर तरी नवमतवादी होते. अर्थात् त्या दिवशीं बाहेरच्या नाटकावर पडदा टाकून आम्हीं या विचित्र प्रेमनाटकाचीच चर्चा केली.

माझ्या नाटककार मित्रांनीं घेतलेला पक्षहि फारसा सबळ नव्हता, व त्यांचें समर्थन तर अगदींच वरवरचें होतें. मी मात्र जिवाला पीळ पाडून बोलत

होतों. अर्थात् बोलतांना माझ्या मनश्चक्षूसमोर तीन वेगवेगळीं दृश्यें होतीं. माझें माझ्या प्रिय व्यक्तीवरील प्रेम व तिचें माझ्यावरील निःसीम प्रेम; माझ्या विद्वान् मित्रांचा प्रेमाच्या विजयाविपरीचा सिद्धान्त व आम्हीं नाटकांत नुकताच पाहिलेला प्रेमाचा पराभव आणि अपमृत्यु ! माझ्या म्हणण्याचा अर्थ इतकाच होता कीं, प्रेमाचें सर्वशक्तिमत्त्व जरी काल्पनिक म्हणून सोडून दिलें, तरी निःसीम प्रेम दिल्यावर आणि निःसीम प्रेम घेतल्यावर दोन व्यक्ति एकमेकांस सोडूं शकणार नाहींत. निदान अशा व्यक्तींपैकी एकीनें दुसऱ्यास सोडणें अमानुष होय,

या माझ्या म्हणण्याला पुरावा म्हणण्यापेक्षां कारणेंच अधिक होतीं. आपल्या मांडीवर दुसऱ्यानें निष्पापपणें व अनन्यभावानें मान दिली असेल तर त्याला कठोरपणें अथवा निर्विकारपणानें खालीं उतरवून ठेवणें अमानुष होय. मनाला मोह अनेक वेळां होईल, पण एकमेकांनीं एकमेकांस हृदय खोलून आंत घेतल्यावर इतर मोह प्रभावी ठरूं नयेत ! क्षणिक मोहाला मन बळी पडलें तरी चिरकाल प्रेमाला वेडमान होण्याला कोणतेच कारण पुरेसें होणार नाहीं. मनोविकार क्षीण झाले असले, तरी अनेक वर्षांच्या सहवासानें प्रेम केव्हांच विचाराधिष्ठित झालें असलें पाहिजे. सारांश, एकावर अगर एकीवर प्रेम केल्यानंतर मन अन्यत्र अनुरक्त होणें किंवा निदान प्रेमज्ञान्य होणें हे मला अत्यंत निष्ठुरतेचें व असंस्कृतीचें लक्षण वाटे !

पण 'माझ्या निःसीम प्रेमासुळें दुसरी व्यक्ति द्रवलीच पाहिजे' हा जसा माझ्या विद्वान् मित्राचा अतिरेकी तर्कवाद, तसाच एकदां एके ठिकाणीं प्रेम केल्यानंतर तेथून तें हलणारच नाहीं, हाहि अतिरेकी सिद्धान्त होय, हें मला मान्य करणें भागच होतें. कारण मला त्या नाटकग्रहांत नुकतेंच असें शोकपर्य-वसायी प्रेमनाटक पाहावयास सांपडलें होतें. तथापि अर्भकाचा खून 'होणें' शक्य असलें तरी तो 'करणें' अमानुष व भयंकर होय, या दृष्टीनेंच निःसीम प्रेमाच्या गळ्याला नख लावणें, निःसीम प्रेम अश्रुपूर्ण नेत्रांनीं आळवणी करीत असतां थंडपणें 'प्रेम होतें तें निमालें काय मी त्याला करूं ?' असें म्हणणें, हें मला अक्षम्य वाटत होतें. दुसऱ्याचें अकृत्रिम प्रेम आपण अनेक वर्षें स्वीकारलें आहे, एवढेंच नव्हे तर गौरविलें आहे, एवढें कारणहि हृदय द्रवण्याला पुरेसें आहे. जो विकार होता तें आतां कर्तव्य झालें पाहिजे. अन्यत्र

धांव घेणाऱ्या विकारालाहि दुसऱ्याच्या हृदयाला होणाऱ्या जखमेच्या जाणीवेनें बांध घातला पाहिजे. किंबहुना ज्याचे मन प्रिय व्यक्तींच्या हृदय-स्फोटानेहि विकारापासून परत फिरत नाही, त्याचें पहिलें प्रेमच हिणकस असलें पाहिजे, केवळ विकारी असलें पाहिजे, एवढें म्हणण्याइतपत तरी माझ्या प्रेमसिद्धान्ताच्या बाबतींत मी कट्टर होतो !

पण ज्याला माझे नाटककार मित्र 'कान्यांतील व्यवहारवाद' म्हणत तो तरी सोडण्यास मी तयार नव्हतां. मी म्हणें, प्रेमांत जसे चढउतार असतात, प्रेमी जीवहि जसे कधीं काव्यमय प्रेमांत, स्वर्गीय वातावरणांत बुडून जातात, त्यांच्या हृदयसागरांना जणूं भरती येऊन चुंबनें व परस्परगौरव यांच्या पर्वत-प्राय लाटा उसळतात तर कधीं तेच जीव शांत व कृतार्थकाणें एकमेकांच्या अस्तित्वाचा अप्रभुब्ध असा अनुभव घेत असतात, तर कधीं स्वभाववैचित्र्या-मुळें दोघांचा प्रेमकलह होऊन जन्माचे संबध तुटले असें वाटून दोघे एकमेकांस कायमचें सोडण्यासाठीं म्हणून विलगतात - तोंच मेंदूच्या तीव्रतेनें आणि शब्दांच्या दुरुपयोगानें गोठलेलीं हृदयें, कंपित ओष्टसंपुटि, आरक्त कपोलप्रांत व हेलावणारीं वक्षःस्थलें यांच्या परस्पर-स्पर्शानें फिरून पाझरूं लागतात; दोन दोन तास संतापून, वैतागून दूर वसणारीं जोडपीं कांहीं मामुली कारणांनें जवळ येतांच संताप विमरून एकमेकांच्या गळ्यांत पडतात, तशाच 'प्रेम निमालें' म्हणून दूर राहणाऱ्या हृष्टी आणि अज्ञानी व्यक्ति वर्ष दोन वर्षांनीं सदृश ऋतूंच्या आगमनानें, परिचित स्थलांच्या दर्शनानें, प्रेम-चिन्हांच्या उपस्थितीनें कदाचित् फिरून त्याच विकाराच्या आंवास जागा देणार नाहीत कशावरून ?



नाटक संपत आलें होतें. प्रमुख नटी शेवटची भैरवी करुणालापांनीं आळवीत होती. मी माझ्या विद्वान् मित्राइतक्याच कडवेपणानें आपले सिद्धान्त मांडीत होतो, पण प्रेगच्या साथींत गांवाला इन्ॉक्युलेशन करून लोककल्याण साधणारा डॉक्टर अखेर गांव सोडून 'माझीं सोनुली तर सुरक्षित आहेत !' एवढ्यांतच आनंद मानतो ! त्याप्रमाणें मी जगांतील न्याय-अन्याय, चिर-

कालचें नीतिशास्त्र यांतील संचार सीडून अखेर 'निदान आम्हां दोघांचें प्रेम तरी शाश्वत आणि अमर आहे असेंच तुम्हांला दिसून येईल!' असें माझ्या समोरच्या अश्रद्ध (Cynical) प्रतिवाद्यास म्हटलें. माझ्या नाटककार मित्रास माझ्या एकपात्री जीवननाटकांमागील नितान्त सुंदर प्रेमाची पार्श्वभूमि, ऐकून ठाऊक होती. म्हणून तत्व जाणण्याचें सोडून केवळ व्यक्तिगौरवार्थ त्यांनीं माझा शेवटचा मुद्दा मान्य केल्यासारगें दागविलें.



त्या दिवशींच्या त्रिविध दृश्याला आज बरींच वणें लोटून गेलीं होती. माझे विकार व विचार कायमच होते. एक स्वतंत्र विचारी विद्वान् म्हणूनच माझा लौकिक ज्ञाला होता. पण त्या स्वतंत्र विचाराच्या सिंहासनामागील दारुण अनुभवाचा भुजंग जगाला दिसत नव्हता; इतकेंच नव्हे तर माझा मीहित विसरून गेलें होतां. निराशा पदरीं आली असून आशावादी, विकार पोटांत पचवून विचारवादी, अप्रिय कर्म वांट्याला येऊनहि कर्मवादी असा मी, विकारावर व विधिघटनेवर विजय मिळवून वसलों आहें असें समजत असें. जगानें व विधिघटनेनें वंचना केली तरी आपलें हृदयस्वातंत्र्य कोणीच हिरावून घेत नाहीं. प्रेम करणें हेंच प्रेमाचें सार्थक आहें व दुसऱ्यांनीं प्रेमभंग केल्यावरहि आपण प्रेम करूं शकतां. दुसऱ्यांनीं शाप दिल्यावरहि आपण दुवा देऊं शकतां, हीच ती माझी ध्येयवादी वेदांतपर चैटक होती.

वफाओके बदले जफा कर रहे हय ।

मैं क्या कर रहा हूँ वो क्या कर रहे है ।

ही आम्हां उभयतांना प्रिय झालेली 'रेकॉर्ड' माझ्या मनांत व कानांत सदैवच शुभत असे. वेळ घालविण्याकरतां जुन्या स्त्रिया पुराणाला जात त्याप्रमाणें मी सभा-संमेलनाला जात असें. पांच श्रोत्यांच्या संमंतहि सहावा श्रोता मी येणारच, असा भरंवसा सभा भरवणारास वाटत असे.

या माझ्या आशावादी जीवनांतील आशावाद आज टेबलावरील निमंत्रण-पत्रिकेकडे पाहून 'एक दिवसाची तरी वेगमी झाली!' म्हणून अधिक

सबळ झाला होता. ती निमंत्रणपत्रिका एका इंग्रजी शाळेच्या संमेलनाची होती. सायंकाळचे पांच होतांच चार-दोन साहित्यिक स्नेह्यांसमवेत मी संमेलनाच्या जागीं दाखल झालों. संमेलनांतील विद्यार्थ्यांचे कार्यक्रम एकामागून एक टाळ्यांच्या गजरांत पार पडत होते. मधून मधून आपल्याकडे पाहणाऱ्या व क्वचित् आमच्या खुर्चीशीं येणाऱ्या शाळाचालकांस आम्ही स्मितपूर्वक अभिनंदन पोहोचवीत होतां. शेवटीं लहान मुलांचा नाचाचा कार्यक्रम होता. पडदा उघडण्यापूर्वीच ऑर्गनमधून इराणी व इंग्रजी सुरांच्या मधुर मिश्रणानें वनलेले नृत्यगायनाचे सूर कानांवर पडत होते. ते सूर मला परिचयाचे वाटले. श्रणांत पडदा उघडला व कोंवळ्या कळ्यांच्या हाराप्रमाणें दिसणाऱ्या मुग्ध बालिकांचें तें लंबवर्तुळ, पायांतील पैजणांचे रुमझुम आवाज काढूं लागले. नृत्य नेहमींच्याच प्रकाराचें म्हणजे कृष्ण गोपींचें होतें. गोपींच्या फेऱ्यांत सांपडलेला 'बालकृष्ण' कुठेंतरी पाहिल्याप्रमाणें मला वाटूं लागले होतें. पण माझ्या विचारप्रधान मनानें हा केवळ 'विकार' आहे अशी ग्वाही दिली. कोणतीहि रम्य वस्तु पाहिली कीं मन पर्युत्सुक होऊन 'जननान्तर सौहृदा' पर्यंत जाऊन पोहोचावें, हा भावनाप्रधान जीवांचा धर्मच आहे. मला माझ्या जवळच्या चौकस मित्रानें सांगितलें कीं, मधल्या कृष्ण देखील गोपींच्या जातीचाच म्हणजे मुलगीच आहे.

“ या चला चला ग फेर धरूं या ऽ
नंद-किशोर पिऊं या नयनीं ! ”

मी त्या मुग्ध बालिकांच्या नृत्यगायनांत विरून गेलों. माझी विचारांची तटबंदी कोसळण्यास इतक्या आयुधांचें खरोखर कारणच नव्हतें. अशा मुग्ध बालिकांचें दर्शन, अशा गूढ करुण आलापांचें श्रवण किंवा त्या गूढ तालाचे आघात यांपैकीं एकांनैहि माझ्या वेदान्ताच्या चिल्लखतांत छिद्रें पडणें सहज शक्य होतें. मी त्या बालिकांच्या एकेका पदन्यासाबरोबर गतायुष्याकडे वाहत चाललों ! प्रथम समानरूप दिसणाऱ्या बालिकांपैकीं मध्यवर्ती मुकुंदवेषधारी अर्भकीचें रूप मला परिचित वाटूं लागलें ! होय ! माझ्या गतायुष्यांतील सूत्रधारिणी थेट अशीच होती. तोच विपुल केशकलाप, त्याच भुंवया, तीच अस्फुट कमलपुष्पाप्रमाणें जिवणी, क्रमाक्रमानें तारस्वरांत प्रवेश करणारा

अंतरा म्हणून मुली नाचत नाचत फिरून पहिल्या पदावर आल्या. मला तें सर्व असह्य झालें ! माझे विचार झांकण्याकरितां अथवा मोकळे करण्याकरितां मी त्या प्रेक्षकसमूहांतून उठून शेजारच्या हिरवळीच्या मैदानांत जाऊन बसलों.

‘ आपण प्रेम केलें म्हणजे झालें; प्रिय व्यक्ति प्रेम करीनाशी झाली तरां आपण प्रेम पहिल्याप्रमाणेच करूं आणि आनंदी राहूं ’, ही माझी वेदान्ती भूमिका आतां सुटली होती.

“ स्वातंत्र्य तुला कुठेंहि जा तूं ।

तूं मद्दहृदयस्थ पूज्य राणी । ”

या माझ्या आवडत्या ओळी आज मला आठवत नव्हत्या. शेजारच्या उपाहारगृहांतील आकाशवार्णीतून कोणते सूर निघत होते मला आठवत नाही. पण माझ्या हृदयाच्या आकाशवार्णीतून मात्र तांब्यांच्या गीतांतले पुढील सूर निघत होते. ‘ वा प्रेमा !

“ पार दया करा त्यावरां, जया भेदिशी ।

नच हत्या करा कवणाची

त्रय दशा होय मम कशी ॥ ”



त्या कृष्णवेपधारी बालिकेला जवळ घेऊन माझी दशा निवेदन करीत तिच्या टपोर बालकपोलाचें शतशः चुंबन घ्यावें असें मला वाटत होतें. माझ्या गतायुष्याच्या दुहिते ! तुझ्या मातेनें जशी माझी दशा केली तशी भार्वा आयुष्यांत तूं कुणाचीहि करूं नकोस ! माझा वेदान्त विरघळला. प्रेमाचा लोप होणें शक्य कीं अशक्य हा वाद करण्यास मी आज तयारच नव्हतों. प्रेमाचा लोप हा प्राणाच्या लोपाहूनहि भयंकर होय आणि या महत्तर मृत्यूवर इलाज म्हणजे प्रेमांतील एकनिष्ठा ! हें माझे मत दृढतर झालें.

‘ आमच्या अमर ’ प्रेमाबद्दल किंबहुना ‘ माझ्या विजयी ’ प्रेमाबद्दलहि गर्व वाहण्यास आज मी तयार नव्हतो. गर्वोन्नत शिर अवनम करून मीं आज प्रचारकाची व प्रार्थनाकाराची भूमिका घेतली होती.

६२ : तूं हुबेहूब साउली

चंचल प्रेमाला एक नृत्य-गायनकुशल अर्भक समजूत मी अश्रुपूर्ण नेत्रांनीं
आलवीत होतो- “ बा प्रेमा ! ”

“ परि दया करी त्यावरी, जया भेदिशी ।
नच हत्या करि कवणाची
वघ दशा होय मम कशी ॥ ”



आवकांची वटपूजा

ज्येष्ठान्तल्या गुरुपक्षांतली ती एक दगाळ रात्र होती. ज्येष्ठी पौर्णिमा जवळ आली होती. पुण्यांतल्या नव्या पेटेच्या नदीकांठच्या वस्तीवर झोपेचा अंमल पसरूं लागला होता. लहान मुलांचा गलग्गा संपत आला होता. पुरुष मंडळी देवळाच्या, नाहीं तर तालमीच्या कड्यावर तंबाखू चघळीत बसली होती. बायका घरांच्या ओठ्यांवर शिळोप्याच्या गप्पा करीत होत्या. शहरांतल्या त्या खेडवळ पेटेंतल्या एका गल्लींन दोन फॅशनेबल सुशिक्षित स्त्रिया आणि एक सौम्य, सभ्य, मराठा गृहस्थ कोणतासा एक घर नंबर शोधीत चालले होते. त्या दोघी स्त्रियांतील एक स्त्री महाराष्ट्रीय नव्हती, हें तिच्या पोशाखावरून आणि हिंदी-मिश्रित मराठीवरून सहज ओळखतां येत होते. ती स्त्री वयानं चाळिशीच्या पुढें असावी हें जाणत्यापासून लपलं नसतं. तरी तिचा धगधगता लालसर गोरापान वर्ण, तिचा सरळ ताठ बांधा, तिच्या चालण्याचा नैसर्गिक झोक आणि झपाटा यांवरून ती तिच्या बरोबरच्या पंचविशींतल्या कुमारिकेहूनहि उमेदींत आल्यासारखी भासत होती. तिचा पोशाख त्या मागासलेल्या पेटेंत तरी हिंदु स्त्रीचा पोशाख ठरण्यासारखा नव्हता. तिच्या पायांत सलवार, अंगांत खमीस व डोक्यावर ओदणी होती. तिचं उंच नितळ गोरंपान कपाळ कुंकवाअभावीं

विधवेच्या कपाळासारखं म्यानमनोहर दिसत होतं. त्या तिघांत अधिकारानं वरिष्ठ तीच असावी, हें न सांगताहि समजत होतं.

‘ और कितना दूर असेल तो बाडा मास्टरसाब ? ’ त्या स्त्रीनं ओढणी सावरीत आपल्या प्रमत्त पंजाबी स्वरांत चव्हाणमास्तरना प्रश्न केला.

मास्तरनीं हातांतल्या डिटमारचा कंदील वर करून घर नंबर पाहत म्हटलं, ‘ हा नऊरो ब्याणव दिसतो आहे. आपण थोडे पुढं आलो वाटतं ? ’

‘ वा ! आम्हीं तर तुम्हांच या नव्या पेंटंतले माहितगार म्हणून बरोबर घेतलं ! अन् तुम्हीच नंबर शोधायला लागला म्हणजे आमच्या पायांची धडगत दिसत नाहीं वाई ! ’ तिघांतली महाराष्ट्रीय तरुणी डोळे मुरडीत माना वेळावीत म्हणाली. कु. प्रमिला धारपुरे ही कर्वे विद्यापीठाची बी. ए. झाल्याला चार वर्षे झाली होती. आणि एक दोन मांटेसरी शाळांतले लहान मुलांवरचे तिचे प्रयोग संपल्यावर ती आपल्या समाजसेवेचे प्रयोग आतां प्रौढांवर करू पाहत होती. श्रीमती कौसल्या कुंझरू आणि श्री. चव्हाणमास्तर यांनीं तिच्या साक्षरताकेंद्राचा जम बसवून देण्याचं आतां नक्की मनावर घेतलं होतं. बरोबर एक वर्षापूर्वी त्यांनीं नव्या पेंटंतल्या शिरोळ्यांच्या वाड्यांत तिला एक केंद्र उघडून दिलं होतं. तें ‘ तिनं पंधरा दिवसांत मोडलं ’ म्हटलं तर थोडा अन्याय होईल. कारण ‘ त्या केंद्रानं तिला पहिल्या पंधरा दिवसांतच मोडून काढली ’ हें म्हणणंहि तितकंच खरं ठरणारं आहे ! कौसल्या कुंझरू ही वाई लहोराहून निर्वासित होऊन आलेली. तिला कांहीं तरी काम द्यायचं म्हणून पुणें विभागांतल्या साक्षरता केंद्राची संघटना करण्याचं काम सरकारनं तिला दिलेलं होतं. पुण्यांतल्या अशा केंद्रांचं खरं काम चव्हाणमास्तरच करीत. पण त्यांचाहि अलीकडे या कामावरचा विश्वास उडत चालला होता. कारण ते स्वतः जिथं काम करीत, तिथलं केन्द्र तेवढं जोरांत चाळे. पण जिथं ते कु. धारपुरेसारख्या पदवीधर स्त्रियांना केंद्र उघडून देत, तिथला त्यांचा अनुभव, सडकेच्या कांटानं लावलेल्या झाडांच्या अनुभवासारखा असे. ओळीनं लावलेलीं झाडां ओळीनंच मेलेलीं आढळायचीं !

प्रमिलेला काढून दिलेलं केंद्र पुरतं मेलं, कीं त्यांत थोडी धुगधुगी आणतां येईल, हें पाहायला आज हे तिघेजण नव्या पेंटंतलीं घरं धुंडीत होते.

एवढ्यांत एका जुनाट वाड्याच्या दारांतून चोरून पाहणारी एक बाई, 'आल्या वाटतं त्या द्रोधी वया!' असं म्हणत वाड्याच्या आंतल्या चौकांत घाबऱ्या घाबऱ्या गेली. त्या वाड्याची रचना मोठी विचित्र होती. वाड्याच्या आंतल्या चौकांत जायची वाट वाड्यांतल्याच एखाद्या बोळासारखी होती. त्या वाटेत दुतर्फा म्हशी बांधलेल्या होत्या. आंत कुठं तरी रोंकलेचा धुरकट दिवा असावा, याचा लांबून पत्ता लागत होता; पण त्या 'दाल तान्या'पर्यंतचा प्रवास मात्र काळ्याकुट्ट धुक्यांतून करावा लागत होता. खरी मनुष्यवस्ती आंतल्या चौकांत आहे, हें बाहेरूनहि ओळखत होतं.

'बाई! हा वाडा तर आपल्या केंद्राचा दिसत नाही, आणि तरी आपल्याला ओळखणाऱ्या बाया इथं आहेतसं दिसतं! आपण आंत तर जाऊं. आपल्याला काय? आपण सरकारी कामाचीं माणसं!' असं म्हणून चव्हाण-मास्तर पुढें झाले. त्यांच्या मागोमाग कौसल्यादेवी आणि कौसल्यादेवीच्या मागोमाग कु. धारपुरे अशां तीं तिथेजणं, कंटिल्याच्या त्या रडक्या प्रकाशांत ठेचकळत, घसरत त्या गोठ्याच्या शेणसड्यांतून आंत गेली.

आंत पाहतात तें साक्षरतेच्याच एक वर्ग चाललेल्या. गरीब स्थितीतल्या आठ मराठ्यांच्या आणि मावळ्यांच्या बायका ओळीनं भिंतीशीं बसल्या होत्या. त्यांच्याशी काटकोन करून एक तरुण कुश, सतेज, ब्राह्मण स्त्री हातांत वृत्तपत्र घेऊन मोठ्यानं वाचून दाखवीत होती. हीं सरकारी माणसं पाहतांच, शिकणाऱ्या—किवा श्रवणभक्ति करणाऱ्या!—त्या बायांपैकीं एक पोक्त आणि स्थूलशी बाई आंतल्या चौकाच्या दारापर्यंत पुढें होऊन म्हणाली, 'कायब मास्तर! काय होवं या बायास्नी पुना? आतां झाली आमची शिकण्याची सोय! आतां हैती आमच्या आका आमानी!'

एवढ्यांत त्यांच्या त्या आका दारापर्यंत आल्या. चव्हाणमास्तरना आकांच्या घरच्या मंडळींची माहिती असल्याचं आठवलं. कौसल्यादेवीची आणि आकांची गांठ कुठं सभेबिंबंत फार तर एखाद्या वेळीं झाली असेल. पण निदान आकांना तरी तें आठवत नव्हतं. तरी ती बाई आकांशीं जणू पूर्व-जन्मींची ओळख असल्यासारखी अंगाला अंग खेदून बोल्डं लागली.

'काय हरकत नाय. आकासाहिबा! क्वास आपन घेतील तरबी अच्छा
मा. ५

होईल ! तुम्ही तुमचा क्लास सरकारांत नोंदवला काय ? नहीं तो, आम्ही अभी के अभी नोंदवून टाकील !'

आकांच्या चेहऱ्यावर मंद पण निर्मळ हास्य झळकत होतं. पण उत्तर देण्याची मात्र त्यांना घाई दिसत नव्हती. आक्का वयानं तिशीच्या आसपास, थोड्याशा अशक्तच, पण ण्याशा पंधरा-सोळाच्या मुलीइतक्या तरतरीत आणि उल्हासी दिसत होत्या. आकांची उंची मध्यम, अंगकांति रेशमासारखी तक्तकीत, आणि त्वचा जणू माशाच्या पोटासारखी पारदर्शक दिसत होती. त्यांचे कपडे...पातळ, जंपर भारी किमनीचे पण जुनेपाने दिसत होते. अंगावर सोनंनाणं वेताचंच होतं. पण त्यांच्या दागिन्यांकडे कुणाचं लक्षच जात नसे. फार काय, अंनीमिया (रक्तक्षय), अस्थमा (दमा) यांसारख्या हटेल व्याधींनीं त्यांच्या कोमल कायेंत तिशीच्या आंतच तळ दिला होता, याकडेहि कुणाचं लक्ष जात नसे. त्यांचे विशाल, तरल, मत्स्याकृति डोळे आणि ज्याच्या संभाराचं दडपण पाहणाराच्या मनावरहि पडे, असा त्यांचा तो भुजंगप्राय काळाभोर केश-कलाप या दोहांवरच पाटणाराचं लक्ष जें खिळून वसे, तें पुढें सरकतच नसे ! त्या काळ्याभोर डोळ्यांतलं चैतन्य आणि त्या काळ्याभोर केसांचं वैपुल्य पाहिल्यावर पाहणाराला रोगराई दुःख-दुदैव यांचं भानच राहत नसे ! मानवी दुनियेंतलं एक विलोभनीय वैभवच तेवढं त्याला दिसत असे.

कौसल्यादेवीच्या प्रश्नाला आकांनीं कांहींच उत्तर दिलं नाही, कीं त्यांच्या चर्येवर उत्तर न देण्याचा उद्दट इरादाहि दिसला नाही, असं पाहून चव्हाण-मास्तर म्हणाले, 'काय आक्का ! तुम्ही रात्रीच्या वेळेला या वस्तींत याल असं नव्हतं वाटलं आम्हांला तुम्हांला स्वतःला सरकारांत लिहा-विहायचं नसलं, तर मी उद्यां लिहितों तुमच्यासाठीं; - अन् दिवावत्ती, पाट्यापेसिसली यांची ही एवढी यातायात कुणी केली ? सरकारांतनं मिळालं असतं सगळं ! अजून मिळेल खर्च झालेला सगळा ! पण तुम्ही तुमचं हें केंद्र नोंदवून टाका सरकारांत !'

आक्का किंचित् संकोचानं हंसून म्हणाल्या, 'मला माझं हें केंद्र असंच चालवायचं आहे. खर्च विशेष नाही झाला. अन् माझा मीच करीन काय होईल तो !'

आक्का उत्तर देत असतां त्यांच्या डोळ्यांकडे कौसल्यादेवी एकसारख्या

पाहत होत्या. कु. घारपुरेचं लक्ष त्यांच्या केसांकडे होतं. तिनं त्यांच्यामागेहि वळून एकदां पाहून घेतलं. आक्कांच्या पाठीवरून मांड्यापर्यंत लंबणाऱ्या वेणीला एखादी खोटी पुरवणी. दिसली नाही, तेव्हां तिला अधिकच नवल वाटलं. ती त्यांच्या वेणीकडे इतक्या अधाशीपणं पाहत होती की, चव्हाण-मास्तर नसते तर आपण ती हातांत घेऊनहि पाहिली असती, असंच ती जणू मनाशीं म्हणत होती.

केंद्राच्या नोंदणीचा विषय तसाच सोडून थोड्या मोकळेपणानं आपला हेतु या निर्मळ बाईजवळ बोलायला हरकत नाही, असा धीर आतां कौसल्यादेवींना वाटू लागला होता. पण त्यांनीं आक्कांना थोडे बाहेर यायला खुणावलं. कारण त्यांना आक्कांबद्दल आपुलकी वाटायला लागली असली, तरी त्या शिक्षणाऱ्या बायांना त्या नव्या दोर्धींबद्दल आपुलकी वाटणं शक्यच नाही, असं त्यांच्या त्या रोखलेल्या डोळ्यांवरून दिसत होतं ! त्या उमट्या पंजाबी स्त्रीचा रोख ओळखून आक्का बाहेर आल्या. बाहेर येतांक्षणीं कौसल्यादेवींच्यातर्फे चव्हाणमास्तर आक्कांना म्हणाले—

‘अलीकडे एक बाई नव्या पेटंट साक्षरतेचा वर्ग चालवते असं आमच्या कानांवर आलं होतं. आमच्या पहिल्या वर्गांतली — या प्रमिलाबाई चालवीत होत्या त्यांतली — ती सावित्री मालुसरे आहे वाटतं तुमच्यां वर्गांत. ती आमच्या भिडे-साहेबांच्या घरीं धुणंभांड्याला असते. तिच्याकडून कळलं मला. एक दिवस साहेबांच्या मंडळींजवळ ती आपल्या नव्या बाईचं वर्णन करीत होती, अन् एवढ्यांत मी तिथं गेलों. पण त्या बाई कोण ते आज दिसलं आम्हांला आक्का !’ असं म्हणून त्या पोक्त मराठा गृहस्थानं त्या ब्राह्मण समाजसेविकेकडे कौतुकानं आणि धन्यतेनं पाहिलं. पण तितक्याच खवचटपणानं कु. घारपुरेकडे पाहत ते म्हणाले, ‘अडाणी अन् अंगमेहनत करणाऱ्या बायांची भक्ति उगीच नाही बसत एखाद्या माणसावर !’

‘तुमी आमच्या प्रमिलाबाईला घेईल का आपल्या मदतीला ? तुमालाबी या बरसातीच्या दिवसांत फार तकलीफ नाय पडायची; और तिलाबी तुमच्या साथीनं थोडी ‘सोशल वर्क’ची तालीम मिळेल !’ कौसल्यादेवी दोर्धीकडे आळीपाळीनं पाहत म्हणाली.

आक्कांनीं डोळ्यांनींच ' होय ' म्हटल्यासारखं दाखविलं, पण तें स्वतःची ' तकलीफ ' वांचेल म्हणून नव्हे, तर त्या सज्जन मास्तरांच्या आणि त्या उमद्या ' पंजाबिणी 'च्या मुरवतीखातर म्हटलं, असंच दिसलं. कु. धारपुरे सहजासहजी कुणा बाईच्या हाताखाली काम करायला तयार होणारी नव्हे. पण आक्कांच्या दाट आणि लांबसडक केसांवर ती इतकी लुब्ध झाली होती कीं, त्या भुजंगासारख्या शेषय्यावरून रोज हात फिरवायला सांपडेल एवढ्याकरतां देखील ती हा कमीपणा पत्करायला राजी झाली असेल !



त्या चांदण्या रात्रीं झालेल्या तो करार आक्कांनीं दोन दिवसांनीं आपल्या शिष्यिणींना सांगितला. आक्कांच्या सर्वच शिष्यिणी मोलकरणी होत्या असं नव्हे. तरी दहापैकीं सात जणी तरी मोलकरणी होत्या. दोघी जणी तर त्यांच्या वाड्यांतच कामाला होत्या. त्या दहांतल्या तिघीजणी चांगल्या घरदार-दाग-दागिनेवाल्या होत्या. एक जण तर त्या वाड्याची आणि त्यांत बांधलेल्या आठ म्हशींची मालकीण होती. त्या बायांनीं प्रमिलाबाईला शेजारच्या वाड्यांत वर्ग चालवतांना पाहिलेलं होतं. ती पंजाबीण तेवढी त्यांना नवीन होती. ' पुढच्या सोमवारपासून त्या प्रमिलाबाई एक दिवसाआड येतील ' हें त्या बायांनीं आक्कांच्या तोंडून ऐकल्यापामून आक्कांना प्रमिलाबाईसंबंधींचीं त्यांचीं मतं ऐकणं भागच होतं.

' कोण ?—ती टवळी ? नग ग ब्रया ! येत व्हाती कीं शेडग्याच्या वाड्यांत ! काढली ना शेडग्याच्या मुननं तिला वाड्याच्या भाडर ! तिला म्हणतीया कशी, —तुमच्या गोठ्यांत घाण किती ! तुमच्या पडवीला मच्छर डसतात !—कायन् ब्रय ! ही सोता असल वांझोटी, नाइ प्वार ना बाळ ! तवा करतीया दुसऱ्याच्या उठाठेवी ! अन् आक्का, तिचं वाचणंवी आम्हांला समजत नव्हतं ब्रगा तुमच्या वाचन्यावानी ! ' द्रौपदी धायगुडेची सरबत्ती घडकली !

' अन् ती दुसरी काण व्हाती ती मुसलमानीण ?—अक्षी तुम्हांस्नी शिवून पोंटाशीं धरून ग्वाड ग्वाड गोष्टी कसल्या करीत होती ? ' आक्कांच्या वाड्यांत भांडीं घासणारी अनसूयासुद्धां कडाडली.

‘अग ! ती मुसलमानीण नव्हती. त्यांना काश्मिरी म्हणतात. ती लांबून लहोरांतून आली आहे, आपल्याडकड ! हिंदूच आहे ती आपल्या-सारखी !’ आक्कांनी सांगितलं.

‘आपल्यावाणी ? अन् कुकूवि नाय कपाळाला ? या वया ? पर बिचारी मायाळू दिसली ! आक्कावर लई जीव दिसला तिचा !’

‘हो: तिच्याकरतांच मीं हो म्हटलं. येईना का ती दुमरी ब्राई ! तिला करायचं आहे हें काम माझ्याबरोबर !’

‘अन् आणखी का चार गोल पातळवाल्या ग्रामणिणी येईनात या बाळांत ? आमच्या आक्का असल्या म्हंजी झालं !’

‘हो ! ती पंजाबी ब्राई तंच म्हणत होती. एखादे वेळीं मला बरं नमलं तर मठन नाही का व्हायची ?’

‘खरंच वया आक्का ! येऊं या, तिला, पर म्हणावं त्वांड मंवाळ ! काय तुजं लिवणं अमल त्येवढंच दाव ! उगीच नमच्या गोष्टींत नग शाणपणा शिकवूं !’ लक्ष्मी शिंदे तडजोडीदाग्वल म्हणाली.

आणि मग आक्कांचं वर्गाचं काम चालू झालं. कुणी ग, म, भ, न, काढलं होतं. कुणी नुसती सहीच गिरवीत होती. — ‘सखू कोंडिवा सालुंखे’ त्यांचं ‘लिवणं’ होईपर्यंत आक्का स्वतःशींच एखादं चारत्र नाहीतर बखर वाचीत बसत. एखाद्या दिवशीं ‘त्यांच्या बाया’ त्यांना भाडेकन्याचा कायदाच विचारीत बसत; तर एखादे दिवशीं ‘सकाळ’ मध्यें आलेली गंज पेटेंतल्या मारामारीची बातमी वाचून दाखवायला सांगत. दोन दिवसांनीं वटपौर्णिमा आली होती. एका मध्यम वयाच्या ब्राईनं आर्जवाच्या सुरांत थोडं भीतभीतच आक्कांना पुसल, ‘आक्का ! वटसावित्रीची पोथी हाय का तुमच्या घरीं ? आमास्नी दावाल का वाचून सावित्रीची कथा ?’

आक्कांचा चेहरा थोडा गोरामोरा झाल्यासारखा दिमला. पण आपल्या बायांना दिसूं न देतां त्या म्हणाल्या, ‘असेल ना घरीं आमच्या ! नाहीतर आणीन मी दुकानांतन ! दाखवीन तुम्हांला वाचून !’

बायांच्या चेहऱ्यावर कौतुक आणि कृतज्ञता यांची गर्दी झाली. ‘नगा

बया ! आमच्यासाठी तुमाला तरास कशाला ? असली घरीं तर आना ! नाहीं तर राह्यलं ? काय ग दुर्पदी ? '

आक्कांचं लक्ष बायांच्या शंकांकड आणि संकोचाकडे नव्हतं. त्यांना सकाळींच त्यांच्या घरीं आणि त्यांच्या वाड्यांत वटसावित्रीवरून झालेलं बोलणं आठवलं. आक्कांचं घर म्हणजे त्यांचं माहेर. त्या माहेरीं राहत असत, गेलीं आठ वर्षे. दरसाल वटसावित्रीच्या सुमाराला घरांत धुसपुस आणि वाड्यांत कुजबूज ऐकायचं आतां त्यांच्या अंगवळणींच पडलं होतं जणू.

'तू उपास करणार का घरावां सरल ? वडाला येणार का पूजेला ? का गेल्या वर्षीसारखं पुन्हा ? भटजी विचारून गेले मघांशीं. मला काय करायचं आहे ? कांहीं का कराना ? पण वाड्यांतल्या बायकांना विषय नको यंदा पुन्हा. दुसरं कांहीं नाहीं वघ माझं म्हणणं सरल !' आक्कांच्या आईनं 'सूतोवाच' करून ठेवलं होत. आक्का अशा वेळीं कांहींच उत्तर देत नसत. मायलेकींचा संवाद, अथवा फक्त आईचं बोलणं आणि लेकींचं ऐकणं चालू असतांनाच वाड्यांतल्या एका विन्हाडांत तोच विषय चालला होता. भिड्यांच्या काकू मुनेला म्हणत होत्या, 'कुठें का कराना पूजा ! करा म्हणजे झालं. देवाधर्माचं नीट कराल तर देव तुमचं नीट करील. नाहीं तर शेजारच्या सरलसारखं राहायचं असलं जन्मभर माहेरीं, तर वड तरी कशाला अन् ती सावित्री तरी कशाला ?'

सरलआक्कांचं संसारमुख आतां वडाच्या हातांत असतं, तर त्यांनीं वटसावित्री तीनशें साठ दिवसमुद्धां पूजली असती. पण सावित्रीपेशां आणि वडापेशां आपल्याला आतां पावला, तर यमच एक दिवस पावेल, असा भाव सरलआक्कांच्या चेहऱ्यावर दर वटसावित्रीला उमटे. यंदाहि त्यांनीं सत्यवानाच्या सावित्रीची पूजा करण्याऐवजीं नव्या पेटेंतल्या या फटकळ सीतासावित्रीचीच पूजा करायचं ठरवलं होतं. पण त्यांनींच हा अवघड विषय काढल्यामुळं आक्कांना धर्मसंकट पडल्यासारखं दिसलं. पण नुसता पोथी वाचण्याचाच विषय असल्यामुळं त्यांनीं 'होय' म्हटलं.

साक्षरतेच्या वर्गीतन घरीं यायला आक्कांना त्या दिवशीं चांगले दहा वाजले होते. घरीं आल्यावर झोप येईपर्यंत वाचायचं आणि मग अकराच्या सुमाराला दिवा मालवायचा असा आक्कांचा क्रम. पण त्या दिवशीं त्यांनीं

आईची झोप लागेपर्यंत वाट पाहून कपाटं, फळ्या खुंडाळायला सुरुवात केली होती. आकांकीच्या खोलींतली आणि पलीकडच्या हॉलमधली खुडबुड ऐकून आईनं आपल्या खोलींतून हाटकलं, 'सरे ! निजायचं नाही का आज ? काय खुंडाळती आहेस ?'

सरलआकांकींनीं, 'काहीं नाही !' म्हणून उत्तर दिलं, तरा तेवढ्यानं आईचं कुठून समाधान व्हायला ? हॉलमधल्या फळीवरून काढलेली पुस्तकं आका पुन्हा वर चढवीत असतांच आई येऊन म्हणाली, 'कसला ग पसारा काढला आहेस ? रात्रीचे अकरा होऊन गेले ! असं म्हणून त्यांनीं शेजारच्या स्टुलवर पाहिलं तो वटसावित्रीची पोथी !

'सरे ! पूजेला चल म्हटलं तर दर वर्षी माझं रक्त आटवतेस आणि आतां रात्रीची ही पोथी घेऊन काय कुठे पूजा सांगायला जाणार आहेस की काय तरी आतां मध्यान्हीला ? चमत्कार आहे एक एक ! चल नीज आतां, नाहीतर मी मेन स्विच बंद करून टाकीन व्र !'

सरलनं आपण होऊनच दिवा घालवला. त्या दिवशीं तिला वाचण्याचं समाधानहि लाभलं नाहीं. दुसरे दिवशीं हातांत कंदील, काग्वेला पोथी, अशा थाटांत आका आपल्या नव्या पेटेंतल्या केंद्राकडे जाण्याच्या तयारीत होत्या. तांच त्यांच्या कानांवर भिड्यांच्या काकूंचे शब्द पडले. 'म्हणे सामरीं जाच आहे ! आम्हांला नव्हता वाटतं जाच ! म्हणून आम्ही कांही तरण्याताळ्या वयांत मुलगा सासरीं टाकून माहेरीं तुकडे मोडायला राहिलो नसतां. कांहीं नाही ! सासूपेक्षां सुनेचेच गुण सुनेला भोवताहेत ! हल्लींच्या पोरी ! स्वतंत्र राहायची संवय ! फट्ट म्हटलं कीं लगेच झाली ब्रह्महत्या ! घातली डोक्यांत राख ! आल्या माहेरीं ! म्हणे रात्रीचा क्लास चालवती आहे, त्या मराठ्यांच्या वस्तींत ! आम्हांला दिवसां भीति वाटते त्या पेटेची या वयांत ! अन् ही तरणीताठीं, नवरा सोडलेली बाई, रात्रीं-वेरात्रीं त्या पेटेंतून आपली एकटी येते, तेव्हां काय म्हणायचं ? अहो, एकदां लाज सोडली म्हणजे बायकांना भीति कुठली ? ऐकलंस का ? म्हणून म्हणतें—' त्या आपल्या सुनेकरितां ही सगळी उजळणी करीत होत्या—' देवधर्म, चाल-रीत वाडवडलांनीं करून ठेवलंय तें उगीच नव्हे !' सासूचं हें दैनिक प्रवचन पुरं व्हायच्या आधींच भिड्यांच्या

सुनेल रोज झोंप लागत असे. आजहि ती आतां तें ऐकायल जागी नव्हती !



आज वास्तविक दिवस कु. धारपुरेचा; पण बायांनीं सावित्रीच्या कथेचा बूट काढल्यामुळे आपल्या दिवस नसून आका नव्या पेटेंत निघाल्या होत्या. सगळ्या बाया गोळा होऊन पाट्यापेन्सिली दिवावती घेईपर्यंत दहा-पांच मिनिटं जात. आकांच्या दिवशीं आका, बाया जमायच्या आधींच आंत जाऊन आलेल्या बायांशीं बोलत बसत. कु. धारपुरे मात्र बाहेरच रस्त्यावरच्या लाइट-मध्ये हातांतलं पुस्तक, नाहीं तर वर्तमानपत्र वाचीत उभी राही आणि आंतून एखादी बाई बोलवायल आल्यावरच आंत जाई. त्या दिवशीं आका यायच्या ठरल्यामुळं कु. धारपुरेला बोलवायल कुणी आलंच नाहीं. आंत बाया मात्र वेळेच्याहि आधीं जमल्या होत्या. त्यांच्या बोलण्याचा विषय बाहेर कु. धारपुरेला ऐकूं येत होता.

‘ आकास्नी ? - अन् धा वर्सांचा मुलगा ? पर खरं वाटत नाहीं बगा. इवढं त्यांचं वय ? अक्शी कालिजाच्या पोरीवाणी वाटल्यात ! ’

‘ अन् प्वार सोडून कशी राहिली बिचारी कुणाला टावं ! ’

‘ अग कान् मुग्वासुखी राहिल सासर सोडून ? आकावाणी वाईतरी उगीच न्हाई सोडायची ! अन् किडं न्हाई का पडायचं आपल्या तांडांत, उगीच त्यांच्या वाड्यांतल्या वामणिणीगत वेडंवांकडं बोललें तर ? ’

आकांच्या वाड्यांत कामाला जाणाऱ्या सावित्रीनं आकांच्या पूर्वचरित्रा-वर प्रकाश टाकला.

‘ पर मी म्हणतें असल्या सोन्यावानी वाईला टाकायल काय झालं तरी काय ? ’

‘ अवं ! ती सास्वासुनांचीं, नवरात्रायकोंचीं भांडणं ! तिन्हाइताला त्येचा काय पत्त्या लागायचाय ? पर आमच्या आकासारखी वाई मिळायची नाहीं बघा. वाड्यांतल्या वामणिणी रंडक्या सोता गांव भटकल्याल, पर एकांथा माउलीचं उणं दुणं काढत्याल ! ’

‘ अग वामणाचीं माणसं ! धुवट सवळं तेवढं बघुन ध्यावं ! पर त्या जातीला माया न्हाई ! ’

आकांकीं हें चरित्र आणि त्या अशिक्षितांनीं चालवलेली ही 'जातीय' चर्चा ऐकून कु. धारपुरेच्या डोक्यांत नवाच प्रकाश पडला. आंत जाण्याचं भान न राहून ती आकांकीवरच विचार करीत उभी राहिली. नेवड्यांत आकांकी आल्या.

‘ प्रमिल्याबाई, आज मी त्यांना वटसावित्रीची पोथी वाचून दाखवणार आहे. तुम्हांला उगीच हेलपाटा पडला. गेलांत तरी चालेल तुम्ही ! ’

‘ मग त्यांत काय मोटं ! मी ऐकायला बसले तर चालेल ना आकांकी ? ’

‘ न चालायला काय झालं ? पण मी सरळ पोथीप्रमाणें सांगणार ! त्यांत तुमची संशोधनाची दृष्टिविष्टि नाही वापरणार ! ’

कु. धारपुरे वटसावित्रीच्या दिवशीं ‘ सत्यवानाच्या जिवंत होण्याचा वैज्ञानिक अर्थ ’ याविषयावर एका भिन्यांच्या आश्रमांत व्याख्यान देणार होती.

त्या दिवशीं आकांकींनीं सावित्रीची कथा थोडी वाचली; थोडी सांगितली. वडाच्या पूजेला जायला आकांकी राजी नसल्या, तरी सावित्रीच्या कथेंत त्या इतक्या रंगल्या कीं, भटजींच्या तोंडून ती कथा ऐकण्याऐवजीं आकांकींच्या तोंडूनच ऐकावी असं त्या अडाणी बायांना वाटूं लागलं ! पण या सर्व रसाळ निरूपणाचा परिणाम मात्र असा झाला कीं, दुसरे दिवशीं सकाळीं आकांकींनीं आपल्यादरोबर नव्या पेंढेंतल्या वडावर यावं असा त्यांनीं हट्ट धरला !

‘ आकांकी, अमीची तुमच्या सदाशिव पेंढेंतल्या वडावर आला असतो बगा, पर राग नका धरूं, — तुमच्या मामणिणी लई द्राड ! ’ ‘ शिवशील ! ’ ‘ बाजूला हो ! ’ हें चालतंया बघा सारखं ! पुजा न्हायली बाजूलाच ! ’

दुसरे दिवशीं सकाळीं आकांकींच्या वाड्यांतल्या बायकांची वटसावित्रीला जायची एकच धांदल उडाली होती. भिड्यांची सूत, गोखल्यांची थोरली सूत आणि धाकटी लेक, भिड्यांच्या काकू, आकांकी आई अन् शिवाय समोरच्या वाड्यांतल्या ! खरं म्हणजे एखाद्या गल्लींत तिसाहून अधिक मुलं शाळेंत जाणारीं असलीं, म्हणजे नगरपालिकेकडून स्वतंत्र शाळा मागून घेतां येते, तसा तिथल्या सास्तासुना, मायलेकी मिळून एक स्वतंत्र वड मागून घेऊं शकल्या असल्या हक्कानं ! सर्वांनीं एकदम निघण्याचा बूट दरसालच निघायचा आणि अखेर सर्वच वेगवेळ्या आणि उशीरां निघायच्या. प्रत्येकीच्या सोवळ्याचा रंग वेगळा, प्रत्येकीची नेसण्याची तऱ्हा वेगळी ! पण सर्वांची एकी जर कशांत होत असली,

तर सवाष्ण असून घरीं वसून राहणाऱ्या सरलबहल कुचकं बोलण्यांत ! वटपूर्णि-
भेच्या दिवशीं सावित्रीच्या नांवापेक्षां त्या वाड्यांतल्या सवाष्णी सरलच्या नांवा-
चाच जप अधिक करीत !

यदां मात्र विन्नाऱ्या एकदम चूपचाप ! कारण सरल त्यांच्या आधींच
वेणीफणी, अंगधुणं करून तयार होती ! सासरच्या तडाक्यांतून राहिलेले दोन
दागिनेहि तिनं अंगावर आज इतक्या वर्षांनीं घातले होते. तरण्या आणि
म्हातान्या; चार इयत्ता शिकलेल्या आणि वी. ए. झालेल्या सर्व; तन्हांच्या
बायका त्या दोन वाड्यांत मिळून होत्या. पण सर्वांच्या कुत्सित चिंतनाचा विषय
मात्र आज एकटी सरल हीच हांती.

‘ काय मंगलाबाई ! आज वेगळाच वेत दिसतोय ! नशीब त्या सदाशिव
पेठच्या वडाचं ! फारां दिवसांनीं विन्नाऱ्यांचे ग्रह पालटलेले दिसतात ! ’ शोभना-
बाई गोखले आरशांत पाहत गळ्यांतली मोत्याची ‘ कॉलर ’ टाकठीक करीत
पलीकडच्या मार्डीतल्या मंगलाबाईंना म्हणाल्या. दोघीहि ‘ फिलॉसफी ’ घेऊन
वी. ए. झालेल्या आणि वी. ए. झाल्यानंतर कुटाळक्यांवेराज सर्वच विषयांना
रामराम टोकलेल्या गर्दहणींपैकी होत्या !

मंगलाबाई आरशांत पाहत होत्या. स्वतःच्या गोऱ्यापान टवटवीत मुखा-
वर ‘ रेमी प्रसाधनां’चा संस्कार करीत, पाटमोऱ्यानंच त्यांनीं आपल्या जुन्या
कॉलेजमैत्रिणीला तितकाच तिरकस आणि कुत्सित दुजोरा दिला. ‘ नशीबच म्हणा
त्या सावित्रीचं आज ! पण काय हो शोभनाबाई, या नव्या नवसाच्या, फारां दिव-
सांच्या पूजेपुढं आपल्या दरसालच्या शिळ्या पूजेची काय मातब्बरी ! आपण
आपल्या दुसऱ्या कुटुऱ्या तरी वडालाच जाऊं कशा ! ’

पण मंगलाबाई-शोभनाबाईंचा जामानिमा पुरा व्हायच्या आंतच जेव्हां
सरल एकटीच पूजेचं साहित्य घेऊन वाड्याच्या बाहेर पडली, तेव्हां सर्वांचे
डोळे अधिक तिरपे आणि चेहरे अधिकच उपरोधपूर्ण झाले. पण सरल जेव्हां
सदाशिव पेठच्या वडाच्या दिशेनं निघण्याऐवजीं उलट्याच दिशेनं नव्या पेठेकडे
चाळूं लागली, तेव्हां तर सरलच्या वाड्यांतल्या बायका अधिकच स्तिमित
झाल्या !

‘ हें ऽऽ काय ? कुटुऱ्या सावित्रीची तरी पूजा व्हायची आहे म्हटलं
आज ? ही कुटुली नव्या पेठेंतली नवी सावित्री निघाली आणखी ? का आमच्या

धुणं भांडीवाल्या सावित्रीचीच पूजा करणार आहे ही जन्मसावित्री माहेरवाशीण एं एक हात रेशमी ब्लाउझच्या अर्धवट घातलेल्या वटणाला आणि दुसरा हात अचंब्यामुळे फुटून निघालेल्या आपल्या लालबुंद मुखड्याच्या हनुवटीला अशा 'पोज' मध्ये मंगलाबाई उद्गारल्या.

आणि खरंच, नव्या पेटंतली सावित्री, शोभनाबाईंचीं भांडीं घासून आक्कांच्या मागोमागच निघाली होती. तिच्या मनांत तर अवघडल्या हातांनीं आक्कांनीं घेतलेलं पूजेचं सामान घेऊन आक्कांबरोबर चालावंसं होतं. पण सांबळ्यांतल्या जिनसा आपण कशा हातांत घ्याच्या, म्हणून विचारायचं हि धाडम झालं नाहीं विचारीला ! आणि तरी आक्कांच्या मागोमागच चालत होती ती.

खिडक्यांतून मंगलाबाई-शोभनाबाईंच्या परस्परच खुणा झाल्या. त्यांचं काय ठरलं कोण जाणे, पण त्याहि इतर बायकांची वाट न पाहतां तडक पूजेचं साहित्य घेऊन घाईघाईनं सरलच्या मागोमाग निघाल्या. दोघीहि चांगल्या ताडमाड असल्याकारणानं त्यांनीं सरलला लवकरच गांठली: पण गांठल्याचं दिसूं मात्र दिलं नाहीं. न्या मुद्दामच मागें रेंगाळल्या.

आज नव्या पेटंतल्या अडाणी पण प्रेमळ वस्तीला एक नवंच दृश्य दिसत होतं. रात्रीच्या वेळीं जुनंपानं नेसून कंदील-पुस्तकं घेऊन नव्या पेटंत येणाऱ्या 'वामणाच्या आक्का' आज अस्सल ब्राह्मणी थाटांत होत्या. नऊवारी रेशमी सांबळं, रेशमीच ब्लाउझ, हातांत पूजेचं साहित्य आणि पायांत कांहीं नसल्यामुळे चालणं नेहमींच्या मानानं सावकाश; मागे दोन पावलांवर धन्यतेनं डोळे भरून पाहणारी श्रमजीवी सावित्री आणि तिच्यामागून चार पावलं चालणाऱ्या त्या वस्तींत कधींच न फिरकलेल्या त्या दोघी उंच्या पुऱ्या, गोऱ्यागोमट्या, नटून सजून निघालेल्या 'वामणिणी', - अशी ती छोटीशी मिरवणूक त्या वस्तीला थोडी अपूर्वच वाटली. पण शोभनाबाई-मंगलाबाईंना मात्र आज पाहावं तें नवलच वाटत होतं. आधीं आक्का कधीं नव्हत आज बडाला निघालेल्या. त्या रोज ज्या 'भयंकर' पेटेंत जात म्हणून ऐकलं होतं, त्या पेटेंत या दोघी प्रतिष्ठित बायांनीं प्रथमच पाऊल टाकलेलं; आणि सर्वांच्या वर नवल म्हणजे त्या पेटेंतली उभी वस्ती आक्कांना पाहायला दारा-खिडक्यांत लोटलेली ! कांहीं बायका नुसत्या कौतुकानं पाहत; तर कुणी एकीमेकींत 'या बाया !

आक्का आपल्या वडावर चालल्यात बघा पूजेला !' असं हर्षानं म्हणत. बाहेरून आडदांड पहिलवानी पेशाचे दिसणारे गर्ह्यांतले कांहीं म्होरके चपापून बाजूला होत, तर कांहीं जण लवून आदबीनं आणि प्रेमानं आक्कांना रामरामहि करीत. हें दृश्य पाहून तर आक्कांच्या वाड्यांतल्या त्या दोघी जहांवाज बायका थिजतहि आणि जळतहि ! पण आज आक्का या 'झाडाच्या' पूजेला चालल्या असल्या तरी चार महिन्यांमागें झालेल्या निवडणुकींत आक्कांनीं दुसऱ्या एका (समाजवादी) 'झाडाला 'च या आडदांड पेटेंतून दाडशें मतं मिळवून दिलीं होतीं, याची खबर त्या मुखवस्तु गृहिणींना कोठून असणार ?

अखेर ही छोटी मिरवणूक नव्या पेटेंतल्या वडावर येऊन पोहांचली. वडावर बहुतेक बायका मराठा आणि इतर जातींच्या होत्या. एकदोघीच, जागेच्या टंचाईमुळं नव्या पेटेंत राहणाऱ्या, ब्राह्मण विन्हाडांतल्या बायका होत्या. पोथी सांगण्याला आलेले भटजीहि साधेसुधे, काळेवेरे - ज्यांचं ' प्रॅक्टिस ' सदाशिव पेटेंत नीट चालत नव्हतं असे खेडवळसेच हांतें. आणि तरी ते पहिल्या प्रथम ब्राह्मण स्त्रियांची पूजा उरकून नंतरच त्या इतर जातींतल्या स्त्रियांकडे वळणार होते.

आक्कांच्या वाड्यांतल्या बायकांना आतां प्रश्न पडला. या मराठ्यांच्या बायकांच्या गर्दीत सामील व्हायचं, कीं आक्कांच्या पदयात्रेचा छडा लागल्यावर आतां मागच्या पावलींच परतायचं ? पण एवढ्यांत त्यांच्या मागून दोन बाया येत असलेल्या त्यांना दिसल्या. त्यांतील एक ब्राह्मण होती, पण ती पूजेला चाललेली दिसली नाहीं. आणि तिच्याबरोबर कुजबुजत चाललेली दुसरी तर धड मराठाहि दिसत नव्हती. तिच्या कपाळाला कुंकू असूनहि ती हिंदु वाटत नव्हती. स्त्री असूनहि ती स्त्री वाटत नव्हती. ती एका वयस्क ब्राह्मण स्त्रीशीं बोलत आहे याचंदेखील नवल वाटावं, इतकी ती वेगळ्या वस्तींतली आणि राहणींतली दिसत होती. आक्का वडाभर्येंत पोहोचायच्या आंतच ती स्त्री झटकन् पुढें सरसावली आणि आक्कांच्या जवळ जाऊन कायसं बोलली. आक्कांच्या मागं आतां सावित्रीहि नव्हती.

' बघा म्यां आक्कास्नी आनलं का नाय ? ' असं म्हणत सावित्री आर्धीच चडापाशीं गेली होती !

आक्कांनीं एकदां आश्रयानं आणि तुच्छतेनं त्या अनोळखी स्त्रीकडे पाहिलं आणि मागें अंतरावर असलेल्या त्या ब्राह्मण स्त्रीकडेहि पाहिलं. त्या पुढच्या असंस्कृत स्त्रीकडे त्यांनीं तुच्छतेनं पाहिलं, तर तिच्याबरोबरच्या पोक्त ब्राह्मण स्त्रीकडे पाहतांना त्या जणू आपल्याला संपूर्ण गत आयुष्याकडे आणि भविष्याकडेच खिन्न नजरेनं पाहत आहेतसा भास झाला. त्यांच्या हातून पूजेचं साहित्य गळून देखील पडलं असतं, पण लगेच त्यांनीं स्वतःला सांवरलं आणि त्या पुढं चालू लागल्या. ती आई चरकून वाजल्या सरली; पण तिचं तांड चालूच होतं. 'दादल्याकडे नांदाया नग, अन् वडाला चाललिया भवानी ! कुणाची माळ गळ्यांत घातलियास - अन् कुणाचं तें चांदीचं फुलपात्र ? फीर माघारीं ! तुझी सासू वध ततं हाय उभी, तुला बोलावतीया !'

वास्तविक त्या सासूला पुढं जाऊन आपल्या सुनेला बोलावयला कांहीच हरकत नव्हती. पण आपली सून आपल्याला भीक घालीत नाहीं हें तिला माहीत होतं. 'मोठी समाज-सेवा चालवली आहे वयानं ! तिच्या 'समाज-सेवे'ची तिच्या पेटेंतच शोभा करतं मी !' असा चंग बांधून आक्कांच्या सासरची ही वया एक इरसाल स्त्री-हस्तक घेऊन आली होती, त्या दिवशीं ! हो ! नवय पेटेंत जायचं तेव्हां नव्या पेटेंतल्या वायकांनाहि पुरून उरलेली आई हवी हाताशीं !

आक्कांच्या बायांना झाडाजवळून नीट कळेना काय चाललंय तें. एवढ्यांत मागून घाईघाईनं कु. धारपुरे येत होती. आदले दिवशीं रात्रीं तिनं बायांच आणि आक्कांचं झालेलं बोलणं ऐकलं होतं. तिला अद्याप त्या अडाणी, मळकट, बायांचं प्रेम नव्हतं वाटू लागलं; तरी त्यांचं जिच्यावर प्रेम होतं, तिच्यावर मात्र तिचं प्रेम बसलं होतं. रात्रीच्या बैठकींत असं ठरलं होतं कीं क्लासांतल्या सगळ्या बायांनीं वडावर यायचं. वास्तविक त्यांतल्या एक दोघी विधवा होत्या. कु. धारपुरेच्या मनांतहि या सगळ्या बायांची ही सार्वजनिक वटपूजा पाहायला जायचं होतं ! पण ती पडली कुंवारीण ! आणि शिवाय तिनं त्याच वेळेला एका स्त्रियांच्या आश्रमांत 'सावित्रीच्या कथेचा वैज्ञानिक अर्थ' या विषयावर व्याख्यान द्यायचं पत्करलं होतं. तें व्याख्यान उरकून ती घाईघाईनं आक्कांची बहुजनसमाजवादी वटपूजा पाहायला येत होती. आपण आपल्या व्याख्यानांत सत्यवानाच्या जिवंत होण्याचा जो आधुनिक अर्थ सांगितला, तो

ती आक्कांना मोठ्या अभिमानाने सांगणार होती. आक्का वडावर पोहोचायच्या आंतच आपण त्यांना गांठले, म्हणूनही तिला थोडा हर्ष झाला होता. आक्कांशी ल्हाट करणाऱ्या बाया बहुजनसमाजांतल्याच असाव्या असं तिला दुरून वाटलं होतं ! पण जवळ येऊन पाहतं तो तिला त्यांतली एक स्त्री ब्राह्मणच असल्याचं दिसलं आणि दुसरी स्त्री म्हणजे बहुजनसमाजाचं दुसरंच एक टोक असल्याचं दिसलं. ती स्त्री आतां आपल्याबरोबर आलेल्या ब्राह्मण स्त्रीच्या विद्यमानं चांगल्याच अश्लील शिव्या देत होती ! व जबरदस्तीनं सरलच्या गळ्यांतले जिन्नस काढण्याची धमकीही देऊं लागली होती.

आक्कांसारख्या सोज्वळ आणि बाणेदार बाईला ती स्त्री, ऐकवत नाहीत अशा शिव्या देत आहे हें पाहून कु. धारपुरेच्या डोक्यांत वामनरावांच्या कादंबऱ्यांतून शिरटेले सगळं सामाजिक तत्त्वज्ञान पार थिजून गेलं. अशा हलकट वर्तनावर लागू पडणारं रामबाण तत्त्वज्ञान म्हणजे त्या बाईचं थोबाड ठेचून काढणं हेंच, हेंहि तिला कळत होतं. एखादी मांगगारुडी जातींतली बाई तिच्या हातांतली 'मनीबॅग' उडवून पळाली असती, तर तिचा पाटलाग करण्याइतपत धमक कु. धारपुरेच्या अंगी होती; पण एखादी स्त्री लज आणि भय दोन्ही सोडून एखाद्या सोज्वळ बाईला घाणेरड्या शिव्या देऊं लागली तर जें काय करायचं, तें थंडपणें करण्याइतपत ती अजून वास्तव जगाला सरावलेली नव्हती !

आक्कांच्या क्लसच्या वाड्याची मालकीण लांबूनच या लढाईचा रागरंग ओळखून वडापासून आक्का होत्या तिथपर्यंत धावूनच आली. आक्कांच्या डोळ्यांत जणू ठिणग्या चमकत होत्या. समाजाचं आणि स्त्रीत्वाचं एक अंगळ रूप पूजेला जातांना आडवं आलं, म्हणून लगेच कु. धारपुरेप्रमाणं त्यांचे हातपाय गळाले नव्हते. समोरच्या दोन्ही बायांचीं कंबरडीं एकेका लथेनं मोडून त्याच पावलीं पुढं जाण्याची धमक त्यांच्या तुच्छतेच्या नजरेत दिसत होती. त्या हलकट वर्तींतल्या स्त्रीनं अंगाला नुसता हात लावण्याचं धारिष्ट्र केलं असतं, तर काहीं कारणानं स्वतःवर घालून घेतलेल्या बंधनाचं आक्कांना मानहि राहिलं नसतं. पण वाड्याची मालकीण तिथं धावत येऊन पोहोचली, तेव्हां आक्का नुसत्या दाहक दृष्टीनं पाहत होत्या त्या दोघी ओळखीच्या बायांकडे !

‘क्वान हैती या सटव्या व आक्का ! अन् तुमच्या नजरेला नजर देऊन बोलण्याची काय है यांची पुण्याई ! आक्का, तुम्ही नुसतं ‘हं’ म्हना कीं दोर्धीचींची हांडं मोडत्यात का नाई बगा !’ मालकीणबाई आक्कांपेशां त्या दोधी बायांकडे पाहतच कडाडल्या.

त्या बाईला त्यांच्या आक्कांचं चरित्र कळायचा अवकाश, कीं आक्कांच्या समाजसेवेचं दिवाळं वाजणार अशा अटकळीनं त्या दोन अनोळखी बायांतली ब्राह्मण स्त्री म्हणाली, ‘वडसावित्री पूजते आहे ! मोठी सती सावित्रीच कीं नाही ? नवऱ्याजवळ नांदायचं नाही तर मग वडसावित्री ग कशाला तुला ?’

‘हें सर्व बोलणं आपल्या चांगलं ओळखीचं आहे.’ अशी चर्चा करून आक्का थंड पण कठोर वृत्तीन, शांत उभ्या होत्या. वाड्याच्या मालकीणीनंच एकंदर हकीकत झटकन् ओळखून त्यांच्याऐवजीं उत्तर दिलं, ‘अग हे ठावं, मोटं शास्तर सांगतियास तें ! नवरा असतो का काय पुजायचा वडपुनवला ? पूजा करायची असतिया वडाची आन् सावित्रीची ! सोडतीस वाट त्या सवाष्णीची का घालूं एकेकीच्या कंत्रंत लात ? म्हणं नवऱ्याजवळ नांदायला नग ! आक्का-सारखी सावित्री नांदायला पुण्याई लगती, है ठावं ! त्रिचारीच्या संसार-सुखांत तर कालवलीच माती, अन् पुजेच्यावी आड येतां व्हय टवळ्यानु ? कुटं फेडाल ही पावं !’ असं म्हणून ती बाई त्या दोर्धीपैकी त्या हीन जातीच्या बाईच्या अंगावर प्रथम चालून गेली. मालकीणबाईचा अवतार पाहूनच त्या दोधी बाया चरकल्या आणि मागें सरल्या. आक्का पूजेच्या साहित्यासह मालकीणबाईत्रोवर पुढें चालूं लागल्या.

हा सगळा अनपेक्षित देखावा पाहून सुखवस्तु शोभनाबाई-मंगलाबाई चांगल्याच चरकल्या ! ‘कुटल्याकुटं आपण या मसणवटींत आलों !’ असं त्यांना वाटलं ! पूजा राहिली अन् वड राहिल, केव्हां एकदां आपण घर गांठतो असं झालं त्यांना ! सरलच्या गळ्यांतल्या मोहनमाळेऐवजीं आपल्या गळ्यांतली मोत्यांची कॅल्लर व हातांतल्या सोन्याच्या बांगड्याच कुणी काढून घेतंय असा त्यांना धाक पडला ! आणि ती एकएक इरसाल शिवी ऐकून तर त्यांच्या पोटांत गोळाच उठला ! या माडीच्या खिडकींतून त्या माडीच्या खिडकींत ऐकूं जाईलसं कुचकं बोलणं वेगळं, आणि गलिच्छ अश्लील शिव्या ऐकून थंड राहणं वेगळं ! त्यांना क्षणभर सरलचं कौतुकहि वाटलं आणि थोडी तिची

भीतीहि वाटली. त्या झपाझप मागच्या पावलींच परतल्या. अडाणी वस्ती जसजशी मागं पडत गेली तसतशी त्यांची भीतीहि कमी होत गेली. आणि भीति कमी झाली तसतसे त्यांचे कुचके नासके वेतहि पुन्हा त्यांना आंठवूं लागले.

‘शोभनाबाई !’ मंगलाबाईंनीं जणू हर्पाची उकळी येऊन शोभनाबाईंचा डावा हात पकडला. ‘शोभनाबाई ! चांगलंच नाटक पाहलं कीं आज आपण बिनपैशाचं !’ पूजा करणारणीचीच झाली चांगली जोड्यानं पूजा !’ म्हणून सांगू आतां दोन्ही वाड्यांतल्या बायकांना ! चांगल्या ब्राह्मणाचा वड सोडून नव्या पेटेंत कशाव्य गेली ही मरायला कोण जाणे !’

‘खरंच, जोड्यानं पूजा म्हणालांत तुम्ही मंगलाबाई तें अगदीं खरं ! कारण दोघी जणी होत्या त्या सरलची पूजा करणाऱ्या !’ आपण खूप मोठा विनोद केल्या अशा फुझारकीनं शोभनाबाईंनीं मंगलाबाईंचा उबडा वंड दावला ! ‘पण हा फार्स पाहतां पाहतां चांगलाच उशीर झाला कीं आपल्याला ! आतां वडसावित्रीला बायचा फाटा ! अन् सरल घरीं जाऊन फराळाच्या जिनसांवर ताव मारायचा !’ शोभनाबाई आपल्या मनगटावरच्या सोनेरी रिस्टवॉचकडे पाहत म्हणाल्या !

त्या दोघी हे कुत्सित वेत रचीत सदाशिव पेठेची वाट चालत होत्या, तेव्हां आपल्या बायांसमवेत आक्का निबंधपणं वडाची पूजा करात होत्या.

शहरांतल्या शंभर वडांवर पाहिलेल्या पूजांहुन ती पूजा वेगळीच होती. शहरांतील शंभर वडांवर चाललेल्या प्रार्थनांहुन आक्कांच्या प्रार्थनाहि वेगळ्या होत्या !

जिला आपला पति यमापासून मागून ध्यायचा नव्हता, ‘जल्मोजल्मीं’ परत मागून घेण्यासारखं सुखच जिला या जन्मीं लाभलं नव्हतं, आणि तरीहि जिच्या हृदयांतलं बहुजनसमाजासंबंधींचं प्रेम आणि जिचं समाजसेवेविषयींचं औत्सुक्य ताजं टवटवीत राहिलं होतं, तिची प्रार्थना कोणती असेल ? — तिची वटपूजा कशी असेल ?

त्या अडाणी भावड्या बायांना आणि त्या मोळसर भटजीला बाहेरून तिची पूजा इतरांच्या पूजेसारखी दिसत असली, तरी अक्कांची वटपूजा निराळी

होती; आणि नकळत त्या नव्या पेटेंतल्या वडाखालीं एक नवीन वटपूजा निर्माण होत होती.

एक नव्या घैर्याची आणि नव्या प्रार्थनेची सावित्री, त्या नव्या पेटेंत जन्माला येत होती. मेलेला सत्यवान नव्हे, मेलेली सावित्री पुन्हा जिवंत होत होती.

सत्यवानाच्या पुनरुत्थानाचा ओढून ताणून बसवलेला वैज्ञानिक अर्थ विसरून कु. धारपुरे आतां या सावित्रीच्या पुनरुत्थानाचं चिन्तन करीत होती. केव्हां एकदां आकांची ही वटपूजा चव्हाणमास्तरना आणि कौसल्यादेवीला जाऊन सांगेन, असं तिला झालं होतं !

प्रायश्चित्त-विवाह

ज्येष्ठान्तच सुरू झालेल्या सरींनीं आज श्रावणांत थोडी उघडीप दिली होती. पुणे शहराला वेढून वाहणाऱ्या मुठेच्या क्षीण पात्राला आपाढ-श्रावणांतील वार्षिक मस्ती चढली होती. आडव्या येणाऱ्या लकडी पुलाच्या अडथळ्यानें अधिकच खवळलेलें मुठेचें लालबुंद पाणी संभाजी उद्यानांत घुसेल कीं काय अशी भीति वाटत होती. सकाळचें आकाश निरभ्र असलें तरी सभोंवतालचीं तरारलेलीं झुडुपें, स्वच्छ धुऊन निघालेलीं घरें, पावसाळ्याची जाणीव करून देत होती.

रविवारीं सकाळीं निश्चित गांठ पडेल म्हणून जंगलीमहाराज रोडवरच्या एका गृहस्थांना गांठण्याकरितां मी अगदीं लवकर उठून बाहेर पडलों होतो. पण तोच विचार करून ते दुसऱ्या कुणाकडे गेल्याचें त्यांच्या घरधनिणीनें सांगितल्यावर सैल चालीनें पायींच परत निघालों होतो. संभाजी बागेच्या प्रवेशाजवळ, तशाच रिकामपणच्या मुशाफरीवर निघालेल्या माझ्या बालपणच्या मित्रानें - विश्वास शिंदेनें - मला हाताला धरून बागेंत नेलें. इतक्या निरुद्योगी, निरुद्देश मनःस्थितीत त्यानें मला पकडलें होतें कीं, 'वेळ नाही' ही नेहमींची सबब सांगणेंच अशक्य होतें. एखाद्या जुन्या मित्राजवळ जिव्हाळा भरपूर असला, — पण त्याचे आपले व्यवसाय अगदीं भिन्न असले, म्हणजे गांठ

पडल्यावरहि ' बोलायचं काय ' ही पंचाईतच असते. मनांतून या संकटांत पण बाहेरून मोठ्या औत्सुक्यांत कुशल प्रश्न विचारीत मी माझ्या जुन्या मित्राच्या खांद्यावर हात ठेवूनच बागंतल्या बांकापर्यंत येऊन पोहोचलों. वेळ सकाळची, दिवस पावसाळ्याचे. संभाजी बागेंत येणारे आमच्यासारखे वेडे आज थोडेच निघायचे ! एकेका ताटव्याजवळ एकेक दाई गोऱ्या-गोमट्या मुलांची बाळगाडी खंडी करून माळ्याशीं चक्राच्या पिटीत होती. दूर पर्वतीची टेकडी हिरवी साडी लपेटून उभी होती. समोर ओंकारेश्वराच्या घाटावर दोन चिता-उघडीप असल्यानें निर्विघ्नपणें-धगधगल्या होत्या !

बोलायला दोघांत समान विषय नसल्यानेंच कीं काय, मी पावसाळ्यांत बोलक्या बनलेल्या सृष्टीकडे आतुरतेनें पाहत होतां. पण आजच्या पुण्याच्या घिसाडघाईच्या राहणींत तिचीहि ओळख विसरल्यासारखी झाली होती ! समोरच्या आंब्याच्या झाडावर पंख झाडीत आहे तो ' भार्गवराम कीं कोकीळ ? ' ही शंका माझ्या कलावंत मित्राला-विश्वास शिंदेचा बुधवार चौकांत फोटो स्टुडिओ होता-विचारावी म्हणून म्हटलें, ' कायरे ! तो भार्गवरामच का ? बघ कसा पंख झाडतो आहे ! तुझ्या कॅमच्याला शिकार आहे आज ! करणार का ' शूटिंग ' ? '

' आधीं ' ती ' शिकार बघ !- ' अगदीं उलट दिशेकडे, बागेच्या दाराकडे पाहून माझा मित्र म्हणाला.

बागेच्या फाटकांतून म्हाताऱ्या मोल्करणीच्या खांद्यावर हात ठेवून एक तरुण स्त्री मोठ्या कष्टानें पावलें टाकीत होती. टॅक्सीवाल्याचे पैसे चुकते करण्यांत दोन मिनिटें गुंतलेला, तिच्याबरोबर आलेला तरुण त्या दोघींच्या मागून तितक्याच मंदगतीनें चालूं लागला. त्या तरुण सुखवस्तु जोडप्याच्या मानानें त्या म्हाताऱ्या मोल्करणीच्या तोंडावरच उल्हास आणि गोडी अधिक दिसत होती.

तें जोडपें आमच्या अंगावरून गेलें, पण मोल्करणीखेरीज त्या तिघांतल्या कुणीं आमच्या बाजूला डोळे वळवले नाहींत. त्या तरुण बाईची नजर सकाळच्या निरभ्र आकाशावर खिळली होती. अन् तो पुरुष तर कुणाची तरी नजर टाळतोयसेंच वाटत होतें. शक्य असतें तर तो बागेच्या दुसऱ्या टोकालाच जाऊन बसला असता; पण आपल्या अधू बायकोला अधिक त्रास नको म्हणून

त्यानें जवळच्याच एका मोकळ्या बाकाकडे बोट केले. ती तिथेहि बसली. त्यांतलें बोलत कुणीच नव्हतं. बागेत मुलें घेऊन आलेल्या दया त्या अभागी सुंदरीकडे पाहून हळहळत होत्या.

“ बाळातपणांत पाय गेल म्हनं ! ” पिचकारी टाकून त्यांतली एकजण पुटपुटली.

“ अग ! कशाचं बाळातपण ? लग्नालाच उभी राह्यली बया दुसऱ्या बायांच्या खांद्यावर हात देऊन ! मला ठावं न्हाय का काय ! ती म्हातारी आमच्या गांवचीच हाय ना ! समदं ठावं हाय मला ! ”

माझी त्या जोडप्याशीं ओळख नसली, तरा मला त्यांची ऐकून माहिती होती. पायांनीं अधू असलेल्या मुलीशीं एका गोऱ्यागोमऱ्या सुखवस्तु तरुणानें लग्न केल्यामुळें त्या लग्नाची कथा पुण्यांत अनेकांच्या तोंडीं होती. त्या जोडप्याच्या दिशेनें च पाहत मीं म्हटलें, “ याला म्हणावं खरं प्रेम ! एवढें व्यंग असलेली बधू नुसत्या प्रेमाखातर पत्करण ही साधी गोष्ट नाही. ” त्या जोडप्याला इतक्या जवळून इतक्या स्वस्थपणें मीं कधीं पाहिलेलें नव्हतं. माझ्यांतलें कारुण्य, दाक्षिण्य, ध्येयवादित्व... उफाळून आलें. त्या तरुणीच्या नुसत्या सौंदर्यानेंहि एखाद्याच्या भावना उचंबळून आल्या असत्या: मग त्या सौंदर्याला दुदैवाची आणि ध्येयवादाची प्रभावळ लाभल्यावर.....

तिचें तें व्यंग ती उभी आहे तोंवरच जाणवत होतें. बसल्यावर ती जणू ज्याचा रंग अद्याप वाळला नाही, अशा एखाद्या ‘पेंटिंग’ सारखी भासूं लागली. तकतकीत तांबूस गौरवर्ण, विशाल भावडे डोळे, किंचित् उन्नत कपोलास्थि, कमानीसारख्या भुंवया, गोड जिवणी, सरळ नाक, कपाळावर, मानेवर बळणदार विपुल केंस, सुबक मांसल अँगलट... या सर्व वैभवांत तिच्या शून्य दृष्टीनें पडलेली ती जहरी भर.....या सर्वांमुळें ती एखाद्या करुणरम्य चित्राप्रमाणें भासत होती.

“ तुम्हां साहित्यिकांना कुटें प्रेम दिसेल अन् कुटें दाक्षिण्य वाटेल याचा नेम नाही ! ” माझ्या मित्रानें माझी तंद्री मोडली.

“ म्हणजे काय ? प्रेमाकरतां नव्हे...ध्येयवादाकरितां नव्हे, तर मग त्यानें तिच्याशीं कशाकरतां लग्न केलं ? तिचे पाय लग्नापूर्वीं पासून अधू होते हें तर खरं ! ” मीं माझ्या मित्राच्या अश्रद्धपणाची कीच करीत विचारलें.

“ होती ना ? दोन्ही पायांनीं अधू होती ! नाही कोण म्हणतो ? अन् तरी तिच्याशीं लग्न करण्याचं कारण मात्र.....प्रत्येक पुरुषाच्या लग्नाचं जे कारण तेंच !...अर्थात् मूर्खपणा ! ”

“ छट् ! दुसरं कांही कारण असल्याशिवाय असलं व्यंग कोण पत्करील ? प्रेम !...प्रेमाखातर माणून शंभर दोष विमरूं शकतो !... तुला ब्राउनिंग कवीच, निदान चित्रपटावरून तरी माहीत... ”

“ तुझे ते कवि असूं दे तुझ्याजवळच !...पुरुषाला लग्न करायला कारण लागत नाही ! पुरुष मूर्ख असतो, पागल असतो अन् म्हणून लग्न करतो ! त्यांतल्या त्यांत तुमचें ते कवि, ते चित्रकार, ते गायक, ते नट...ही मंडळी तर अशा मूर्खपणाचें उस्तादच म्हणेनास !.....तूं पाश्चात्य वाङ्मयच फक्त वाचलं असशील, पण मी पाश्चात्य जग फिरून आलोय धंद्यानिमित्त ! तिकडे चित्रकार म्हटले कीं, ‘ मॉडेल ’शीं लग्न करायचें हें आपलं ठरल्यासारखं !- अन् ती तरी कोरी कुमारिका ? अरे, ती दुसऱ्याजवळ राहिल्याचें टाऊक असून करतात !...कां करतात ? कुणीच सांगूं शकणार नाही ! आपल्याला काय वाटतें कीं, चित्रकारापुढें ‘ मॉडेल ’ म्हणून बसणाऱ्या बाहुलीवजा, स्वत्वशून्य जातीशीं सदैव संबंध असल्यामुळें या कल्यांतांना तसल्या बाहुल्यांचा वीट येत असेल, तर विलकूल नाही ! ते त्या बाहुल्यांना आपल्या पेट्टे बसव बसव बसवतात; अन् अखेर त्यांच्याबरोबरच बोहल्यावर चढतात. ‘ Artists’ Wives ’ हें पुस्तक वाच. इतकं सुंदर, इतकं वास्तव आणि इतकं न्यायनिष्ठुर पुस्तक माझ्या तरी पाहण्यांत दुसरं नाही !...आतां,—या आपल्यासमोरच्या जोडप्याच्या बाबतींत मात्र जरा वेगळी गोष्ट आहे — जरा ‘ ट्रेजिक ’च आहे ते. अरे या पोरानं एक ‘ फार्स ’च करून दाखवला — फार्स म्हणण्यापेक्षां आपल्या पुराणांतल्या आत्माहुतीच्या प्रसंगासारखं तिनं एक ‘ अति शोक्नाट्य ’ करून दाखवलं म्हणेनास ! खरं सांगायचं म्हणजे तिनं लग्नाच्या एका मौद्यांत आपलं सर्वस्व पणाला लावलं !---

आतां, तूं म्हणशील ती प्रामाणिक होती का ? म्हणजे, तिचं या माणसावर खरं प्रेम होतं का ? पण तें अशा प्रकारांत कुणीच हमखास सांगूं शकत नाही. बायकांच्या कृतींतला किती भाग भावनेचा आणि किती भाग चाग्याचा हें ब्रह्मदेव देखील सांगूं शकणार नाही. भावनांचा प्रामाणिकपणा बायकांत

नेहमींच असतो; पण त्यांच्या त्या भावनाच मुळीं क्षणिक असतात! तेवढ्या वेळापुरत्या एकनिष्ठ आणि प्रामाणिक असतात! बायका ज्या काय उत्कट, उलट्या काळजाच्या, भक्तिमान्, उदात्त अगर शुद्ध बनतात, त्या अशा क्षणिक भावनांच्या इशान्यानुसार बनतात. अन् त्यांना स्वतःला त्याची जाणीवहि नसते. 'अमृतं साहसं माया' असं मनुस्मृतीतच म्हटलें आहे ना? खोटें नाही तें. बायका सदैव खोटें बोलत असतात,—सहजगत्या बोलतात, अनिच्छेनें बोलतात, विचार न करतां बोलतात, पण खोटें बोलतात हें खरं आहे! इतकं सगळं असूनहि त्यांच्यांत पुरुषांच्याहूनहि भावनात्मक सचोटी अधिक असते हें कबूल केलं पाहिजे. कारण जीवनांत त्या जे निर्णय घेतात ते घोर, अगम्य, तर्क-विरुद्ध आणि अतर्क्य असतात. आपलं पुरुषांचं तर्कशास्त्र, आपला सावधपणा आणि आपले स्वार्थी हिशेब त्यांच्या अतर्क्य आणि अघोर कृतीपुढें लटपटून जातात. पुरुषांना स्त्रिया कायमचें कोडें वाटण्याचें कारण म्हणजे स्त्रियांचे हे अतर्क्य आणि आकस्मिक निर्धारच होत! अन् मग आपण स्वतःलाच विचारीत बसतो:—“ह्यांच हें सगळं खरं समजायचं कीं नाटक समजायचं?”

बाबारे! त्यांचें खरें वागणें आणि त्यांचे खोटें नाटक एकमदच चालू असतें! कारण एकाच वेळीं परमावधीचें उत्कट आणि परमावधीचें मायावी असणें अन् फिरून दोन्हीहि नसणें, हा तर स्त्रीचा मूळ स्वभाव! अन् हाच 'अमृतं साहसं माया...' या मनुवचनाचा अर्थ!

पुरुषांकडून आपले हेतु साध्य करून घेण्याकरतां त्या जे मार्ग योजतात तेच पाहा ना!—अगदीं त्यांतले शुद्धांत शुद्ध मार्ग घे. ते कुटिलहि असतील आणि सरळहि असतील. त्यांचे मार्ग इतके कुटिल असतील कीं पुरुषांना त्यांची कल्पनाच करतां येणार नाहीं; पण पुन्हां ते इतके साधे असतील कीं इतक्या साध्या चेंडूला आपण 'आऊट' गेलें म्हणून अखेर पुरुषानें स्वतःची कींवच करावी!

अन् बाबारे! जेव्हां नवरा मिळवायचा असतो तेव्हां तर आपलें खरें करून दाखवल्याशिवाय राहणारच नाहींत त्या!

अरे! पण आपल्या समोरच्या जोडप्याची गोष्ट तशीच राहिली कीं!

ही पोरगी चित्राचं मॉडेल नव्हती—शिष्यीण होती—दचकू नको. तुमच्या साहित्याच्या आणि कॉलेजांच्या जगाचें नाहीं मी सांगत.—हा तिचा

नवरा म्हणजे प्रसिद्ध म्युझिक डायरेक्टर दौलतराम पर्वतकर आहे! अन् ती त्याची शिष्यीण—मूळची मंजुळा नार्वेकर—आतां सुनेत्रा पर्वतकर. मुंबई रेडिओवरून सुगम संगीत गात असे ना मागें ! आतां या अवघड 'चिजे'ल हात घातल्यामुळें थांबलें तिचें तें सुगम संगीत!...ती देखणी होती—चलाख होती आणि बांधा तर रविवर्म्यांच्या रंभेसारखा होता वव. आतांच्या तिच्या वांकण्यावर आणि भक्तास डोळ्यावर जाऊं नकोस!... पण सांगावयाची गोष्ट म्हणजे आपल्या गुरूजवळ रागापेक्षां ही अनुरागाचाच अधिक 'रियाझ' करूं लागली. ती खरीखुरी प्रेमांत पडली, कीं प्रेमाचा अभिनय करीत होती, हें तिचें तिलाहि सांगतां येणार नाही. पण स्त्रियांनीं नुसता अभिनय केला तरी पुरुष खरंच प्रेम करायला प्रारंभ करतो ! बाकीं,—कुठलीहि बऱ्यापैकी स्त्री वरचेवर नजरेला पडली कीं पुरुष प्रेमांत पडतोच. कारण स्त्रियांना दोनच अभिनय टाऊक असतात—एक 'नफरत' तरी, नाहीतर 'मोहब्बत' तरी ! पण त्या दोन्हींत तिचा मुख्य उद्देश आपल्या चेहऱ्याला मोहक आकार देण्याचा असतो,—आपल्या देहाला नृत्यांतली मांहेक 'मुद्रा' किंवा 'पोज' देण्याचा असतो. मूर्ख बिचारा पुरुष ! ती आपल्यावर लुब्ध आहे असा याचा अर्थ करतो. हा झाला त्याचा एक मूर्खपणा; पण दुसरा मूर्खपणा म्हणजे एखादी स्त्री 'आवडली' याचा अर्थ ती आपल्याला जन्माची हवी आहे असा तो करतो. ही 'जन्माच्या सोबतीची' भूक आपल्याला दरमहा एका तरी नव्या स्त्रीबद्दल वाटलेली आहे हेंहि त्याला टाऊक असतें. इच्छा तृप्त झाली कीं आकर्षणाचं रूपांतर शिसारीत होत असतं, हाहि अनुभव त्याला आलेला असतो. संबंध जन्म दुसऱ्या मनुष्यप्राण्याबरोबर काढायचा, म्हणजे त्याला एका घटकेंत विरणारं नव्हे, किडणारं—! श्वानयोनींतलं आकर्षण पुरेसं नाही, —दोन जिवांचं आणि स्वभावांचं सख्य हवं आहे हेंहि तो जाणतो. आकर्षणाच्या झपाट्यांतहि त्याला तें मनाचं मीलन आहे कीं केवळ इंद्रियांना चढलेली धुंदी आहे हें ठरवतां यायला हवं, वास्तविक.

तें कांहींहि असो, आपलं तिच्यावर प्रेम आहे अशी या कलावंतानं समजूत करून घेतली आणि एकनिष्ठेची मनोमन शयथ घेतली.

“पण ही स्त्री भुरळ पडण्यासारखी होती हें मात्र खरं. पुण्याच्या मुलींना सहज अवगत होणारी वरवरच्या तरतरीतपणाची कला तिला माथ्य

होती. ती लाडिकपणें बोले आणि अर्थशून्य वाक्यं अशा गोड पद्धतीनं उच्चारि कीं तींच मोठ्या चातुर्याचीं वाटावीत! आणि अंगविक्षेपांत तर तिचा हातखंडा असे. चित्रपटाच्या छायाचित्रणांत शंभर 'Retakes' घेऊनहि ज्या 'पोजेस्' जमणार नाहीत, त्या ती जातां जातां घेई. तिचं नुसतं हात उचलणं, वांकणं, - सहज टॅक्सीचं दार उघडणं - फार काय, नुसतं 'येतें बरं का!' म्हणून हात जोडणं.....प्रत्येक गोष्ट जणू ठेक्यांत आणि रेखीव असे.

'इतर चार गोंडस मुलींसारखीच ही!' असं तिच्या या नवऱ्याला त्या काळांत दुसऱ्यांनीं सांगितलें तरी कळत नसे.

अखेर त्यानं त्या उन्हाळ्यांत खड्याळ्याला एक वंगला भाड्यानं घेतला.

माझा या माणसाचा पुष्कळ दिवसांचा घरोबा. एक दिवस माझा मुक्काम खड्याळ्याला त्याच्याचकडेच होता. अन् त्या दिवशीं प्रथमच या गृहस्थाच्या मनांत तिच्या या अखंड अभिनयासंबंधीं शंका आली!

त्या रात्रीचं गूढ वैभव मला अजून डोळ्यांपुढें दिसतं. मींच त्या दिवशीं धरणाच्या कांठीं फिरायला जायंचा बूट प्रथम काढला. त्या शांत, सुस्त, अफाट जलाशयांतलं पाणी पिटासारख्या चांदण्यांत लकाकत होतं. पाण्याच्या कांटा-कांटांनं फिरत असतां, त्या स्वप्नप्राय दृश्यानं मनांत अंकुरलेल्या अज्ञात सुखसंवेदनेनं आम्हांला किंचित् उन्माद चढत्यासारखा झाला होता. आपण आज अतिमानुष कृतीहि कदाचित् करून जाऊं, असं जणू मनांत येत होतं. आपल्या काव्यमयतेतून निर्माण झालेल्या एखाद्या कल्पित सुंदरीच्याच प्रेमांत आज आपण पडूं...असं वाटत होतं. विचित्र भावना, आकांक्षा आणि हुरहुरी उरांत उसळत आहेत, अशी चमत्कारिक जाणीव होत होती. आम्ही निःशब्दपणें पावलं टाकीत होतो आणि त्या 'बेमिसाल' रात्रीच्या उत्तेजक वायुलहरींनीं पुलकित होत होतो. तो शीतल चंद्रप्रकाश जणू आमच्या देहाच्या आरपार जाऊन आमच्या अंतरात्म्याला तृप्तीच्या गुलाबपाण्यांत बुचकळून काढीत होता. एवढ्यांत त्या तरुणीच्या आकस्मिक चीत्कारानं माझ्या समाधीचा किंचित् भंग झाला.

"ई ५ ५! दौलत! पाहिलांत का - केवढा मोठा मासा उसळून व आला तो ५?"

तिचा तो चीत्कारयुक्त उद्गार दौलतच्या कानांत शिरलाच नाही ! तिच्याकडे तोंडहि न वळवतां तो म्हणाला—

“ होय, पाहिल्या मंजू ! ”

झालं ! तिची मर्जी गेली.

“ नाहीच पाहिल्यं मुळीं ! तुमची तर तिकडे पाट होती ! ” ती चिडक्या आवाजांत म्हणाली.

तो हंसला. त्यानें गुन्हा कबूल केला. “ अगदीं बरोबर मंजू ! आत्तांची रात्र इतकी मोहक आहे कीं, माझ्या डोक्यांत आतां कशाचाच विचार नाही. ”

ती कांहींच बोलली नाही. पण क्षणभरांत तिला जणूं बोलल्याशिवाय चैनच न पडून तिनं विचारलं,

“ दौलत ! तूं उद्यां मुंबईला जातो आहेस ? ”

“ कोण जाणे ! ” तो गंभीरपणें म्हणाला.

ती अधिकच चिडली. “ मला वाटतं, फिरायला जायच आणि बरोबरच्या लोकांशीं बोलायचं नाही यांत तुला मोठा पुरुषार्थ वाटतो ! माणूस शुद्धीत असेल तर बोलेल ना ? ”

तो कांहींच बोलला नाही; अन् मग दौलतला कशांनं चीड येईल तें जणूं स्त्रियांच्या जन्मजात अंतर्दृष्टीनें ओळखून, जें गाणें रेडिओवर दर चार दिवसांनीं ऐकून आपले कान किटले, ... आपल्या रसिकतेचा ज्या गाण्यानें अवमान केला, असे एक भिकार, चीड आणणारें गाणें गुणगुणायला तिनें प्रारंभ केला.

“ माफ कर मंजू ! — कृपा करून गाऊं नको ! ” तो भीत भीत पुटपुटला.

तिनें चिडून हल्ला परतवला, “ मी काय म्हणून गप्प बसावं ? ”

“ मंजू, तूं अशा रुपेरी रात्रीत मानी कालवते आहेस ! ”

अन् मग काय विचारतोस ? परस्परांना विटलेल्या नवराबायकांतच पाहायला सांपडेल, असा ठरीव किळसवाण्या मूर्खपणाचा फर्मास ‘ सीन् ’ झाला. दोघांनींही तोंडाला येतील त्या उखाळ्यापाखाळ्या काढल्या; परस्परांवर वाटेल

ते आरोप, मागचा पुढचा विचार न करतां केले, अन् शेवटीं दोवेहि ओक्सा-बोक्शीं - माझ्या देखत रडले ! अगदीं प्रेमाचं साग्रसंगीत नाटक झालं त्या चांदण्यांत, मौज ही कीं त्यानं तिच्या तोंडाच्या तोफखान्याला अडथळा म्हणून केल्याच नाहीं. - मग त्या चांदण्या रात्रीनें तो मुग्ध झाला म्हणून असो, कीं तिच्या बेताल बोलण्यानं गुदमरून गेला म्हणून असो, ऐकत होता विचारा !

दोन-तीन महिने गेले या ' सीन् ' नंतर. मग त्याला थोडी शुद्ध आली, नखशिखान्त जखडणाऱ्या या अदृश्य रेशमी जाळ्याशीं झगडायला ! तिनें आपला जेवढा म्हणून पगडा होता त्याच्यावर तेवढ्या सगळ्याचा उपयोग त्याला दावांत ठेवण्याकरितां आणि त्याचें जिणें असह्य करण्याकरितां केलं. त्या पावसाळ्यांतमुद्धां ते खंडाळ्यांतच राहिले. कारण बिन्हाड हलवायचें कुणीं ? सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत भांडत असायचे विचारे ! भांडण, शिव्याशाप आणि अखेर डोकेंफोड !

अखेर त्यानं तो नरकवास संपवायचा आणि चालूं लागायचं असं ठरवलं. मुंबईच्या दोन हिंदी चित्रनिर्मात्यांशीं करार होणार होते, ते त्यानं घाईघाईनें मिळतील त्या अटींवर करून टाकले; त्यांच्याकडून आगाऊ रक्मा घेतल्या, मित्रांकडून कर्ज काढलं; अन् पंधरा हजार रुपये उभे केले !

पांच हजारांच्या नोटा, पांच हजारांचीं कॅश सर्टिफिकेट अन् पांच हजारांची पॉलिसी इतकं तिच्या मनीबॅगमध्ये घालून ती तिच्या उशीखालीं सरकवली. उशीवर एक पत्र लिहून ठेवलं आणि तिला कायमचा रामराम ठोकला.

बिचारा निर्वासित होऊन माझ्या आश्रयाला आला एके दिवशीं सकाळच्या प्रहरीं पुण्याला ! दुपारीं तीन वाजतां मी स्टूडिओंत फोटोची निगेटिव्ह पाहात होतो; दौलत बाहेरच्या कोचावर झोंपला होता. सहा महिन्यांत आज त्याला स्वस्थपणानें झोंपायला सांपडलं होतं !

बाहेर दरवाजाची घंटा वाजली. त्याची झोंपमोड होऊं नये म्हणून मी झटकन् बाहेर झालों दार उघडायला, - गिन्हाइक कॉपी न्यायला आलं असेल अशा कल्पनेनं. जातां जातां झोंपलेल्या दौलतच्या वनवासी चेहऱ्याकडे पाहून कींवा आली मला बिचान्याची.

मीं दार उघडलं. दारांत एक स्त्री उभी होती, ती मला घसटूनच आंत सटकली. मंजूच होती ती !

त्याला याचं स्वप्न आधींच पडल्यासारखा तो तयार होऊन उभा राहिल. तिनं तें पत्र, त्या नोटा, ती पॉलिसी त्याच्या पायाशीं ऐटीनें फेकली आणि ती कोरड्या पडलेल्या आवाजांत म्हणाली, “ हे तुमचे पंधरा हजार. आग लावा त्यांना ! ”

ती नखशिखांत कांपत होती. तिचं गाल कापरासारखे पांढरेफटक पडले होते. ती आज काय करील त्याचा नेम नाही अशा अवस्थेंत दिसत होती.

तोहि संतापानं, उद्वेगानं पांढराफटक पडला होता. आणि त्याच्या डोक्यांत कांहींतरी भयंकर कृति घोळत होती.

‘तुला काय हवं आहे?’ त्यानं विचारलं. तिनं उत्तर दिलं, ‘मला बाजारच्या बाईप्रमाणं वागवतां येणार नाहीं तुम्हांला. तुम्हांला मी हवी होतें, तेव्हां तुम्हीं तुमची इच्छा पुरवून घेतलीत. मीं तुमच्यापासून कांहींच मागितलं नव्हतं. तुम्ही मला टाकूं शकत नाहीं,’

त्यानें डोळे फाडून पाहिलं, दांत आवळले आणि जोरानें उजवा पाय फरशीवर आपटला. त्या साल्स गायकाल अशा भेसूर अवतारांत मीं कधींच पाहिला नव्हता.

“ मी सांगतां, आतां हें फार झालं. मंजू! तुला वाटत असेल...”

केसांची ‘पोनीटेल्’ सोडलेल्या मंजूच्या गोऱ्यापान मानेशीं गेलेला दौलतचा हात मींच घडू धरला. मंजू मात्र एक रसभर सुद्धां मागें सरकली नव्हती.

दौलतला मागें कोचाकडे सारून मी मंजूजवळ गेलों. गरिबीच्या, मायेच्या शब्दांत तिला चार समजुतीच्या गोष्टी सांगितल्या;— बाकी अशा प्रकारांत नवीन तें काय सांगायचं असतं म्हणा ! प्रेमिकांच्या संवादांत जसा सर्व दुनियाभर एकच मजकूर असतो, तसं नवराबायकोंच्या, प्रेयसी-प्रियकरांच्या, भांडणांत ऐकवायचं शहाणपण जगाच्या आरंभापासून तेंच आहे !

तीहि ऐकत होती !— एक अक्षर न बोलतां, तारवटलेल्या डोळ्यांनीं नाकासमोर पाहात निश्चलपणें आणि हड्डीपणें उभी होती माझ्यासमोर !

माझं सर्व शहाणपण सांगून झालं, पण या नाटकाचं आनंदपर्यवसान होण्याचं मात्र चिन्ह दिसेना. तेव्हां शेवटचा राखीव बाण म्हणून मी सोडला— “मंजूताई, तुम्ही मला माझ्या धाकट्या बहिणीसारख्या !... म्हणून माझं ऐका,— दौलतचं तुमच्यावर अजूनहि प्रेम आहे; पण, पण — त्याच्या घरच्या मंडळींची इच्छा त्यानं लग्न करून टाकावं अशी आहे.” एवढं म्हणून मी तिच्या नजरेला नजर मिडवली, अन् आपोआपच खालवलेल्या आवाजांत म्हणालं, “लक्षांत आलं ना मंजूताई ?”

ती टक्कल्याप्रमाणें एक पाऊल मागें सरली. आणि कांपण्या, घोगण्या आवाजांत म्हणाली, “अस्सं ! आतां आलं माझ्या ध्यानांत...” अन् मग दौलतकडे वळून ती म्हणाली, “तुम्ही...तुम्ही काय लग्न करणाऱसर ?”

“हो-य !” तो करारी स्वरांत उद्गारला.

ती त्याच्या दिशेनें एक पाऊल पुढें सरकली आणि म्हणाली,

“तुम्ही लग्न कराल तर मी जीव देईन, समजलांत ?” तिच्या मानेल्या आपोआप एक झटका बसला.

त्यानं तुच्छतेनं पाहून म्हटलं,

“फार छान, — देच तूं जीव !”

“काय म्हणालांत ?— काय म्हणालांत ? पुन्हां उच्चार बरं !...”

त्यानें पुन्हा उच्चार केला—

“हो-य ! तुझी इच्छा असेल तर खुशाल जी-व-दे !”

तिचा चेहेरा प्रेतासारखा पांढराफटक पडला. आवाज संतापानं घोगरा येऊं लागला. “मी नुसत्या तोंडच्या गोष्टी करीत आहे असं समजू नका ! मी या सजल्यावरून उडी घेईन.”

तो मोठ्यादां हंसला; सरळ खिडकीपर्यंत गेला. त्यानें खिडकी पुरती उघडली आणि एखाद्या पाहुण्याला दरवाजा उघडून देतांना लवतात, तसं आद-चीनं लवून तो म्हणाला—“हं ! या, अशा या !”

तिनं त्याच्याकडे थोडा वेळ रोखून पाहिलें. वेड लागलेल्या, नाहीतर अंगांत आलेल्या बाईचे डोळे जसे तर्र दिसतात तसे दिसले तिचे. अन् मग उंच उडीच्या शर्यतींत एखादा सराईत गडी जसा किंचित् मागें सरून एकदम

तीरासारखा धांवतो, तशी ती आम्हां दोघांच्या डोळ्यांसमोरून धांवली आणि खिडकीपुढील कटड्यावरून पार झाली !

एका स्त्रीचा देह जिच्यांतून बाहेर पडत आहे, अशा त्या सताड उघड्या खिडकीचें दृश्य अजून माझ्या डोळ्यांपुढून हालत नाहीं. रोजचीच खिडकी, पण मला त्या दिवशीं जणूं आकाशाच्या पोकळीसारखी अफाट अन् भकास वाटली. नकळत टचकून मी मागें सरलों. नुसतं वांकून खालीं पाहण्याची देखील छाती होईना !

दौलत तर जणूं चक्कर आल्यासारखा कांही न करतां उभा होता.



दोन्ही पाय मोडलेल्या त्या दुर्दैवी बाईला मीं स्टुडिओच्या मागच्या बागेतून आंत उचलून आणली. जन्माची पांगळी झाली बिचारी !

दौलतनें अर्थातच तें सगळं पाप आपल्या मार्थीं घेतलं. त्या घोर घटनेनं त्याला वेडच लागायचं बाकी राहिलं. त्यानं सपशेल माघार घेतली. तिला परत घरांत घेतली, अन् लग्न लावलं तिच्याशीं.

अशी हकीकत आहे बरं बाबा, या लग्नाची ! - याला आतां प्रेमविवाह म्हणा, नाहीं तर ' प्रायश्चित्त-विवाह ' म्हणा, तुम्ही साहित्यिक ! ”

असं म्हणून माझा हात धरूनच उठला तो. तें जोडपं अद्यापहि शून्य दृष्टीनं पाहत त्यात्राकावरच बसलं होतं. समोरच्या घाटावरच्या चिता आतां शांत झाल्या होत्या.

मीं त्या विलक्षण स्त्रीकडे एकदां शेवटचं पाहून घेतलं. मला अद्यापहि तिच्याबद्दल कींव वाटत होती; त्या जोडप्याच्या विलक्षण हकीकतीवरून ' पुरुष मूर्ख असतो म्हणून लग्न करतो ' हा माझ्या मित्राचा सिद्धांत पटण्याऐवजीं मला दुसराच एक प्रश्न सतावूं लागला. ज्याची एक गोष्टहि आपल्या पसंतीला येत नाहीं, ज्याच्याशीं क्षणभरहि पटत नाहीं, अशा नवऱ्याशीं या मंजूसारख्या चमत्कारिक स्त्रिया लग्न कां करतात ? छळण्याकरतां हि या बायकांना खास पसंतीचं माणूस हवं असतं कीं काय ?

पलीकडच्या ताटव्याजवळ सकाळचीं मुलं जाऊन नवीं बाळं आणि नव्या दया दिसत होत्या. बागेतील झाडावर टपोरे गुलाब, लालबुंद डालिंबं लटकलेलीं

दिसत होतीं. हिरवळीवर कोंवळ्या उन्हांत लोळणाऱ्या त्या गोऱ्यापान मुलांचे लाल लाल गाल पाहून मी मनांत म्हटलं—

“ या गुलाबासारखी, या डार्लिंगासारखी हीं गोड मानवी फुलंफळंही जर झाडाळा लागत असतीं, तर दौलतासारख्या दुर्दैवी नवऱ्याचं रक्षण करणं थोडं सोपं नसतं का झालं ? ”

कारण, विश्वासनं मला दाखविलेली त्या गाजलेल्या प्रेमविवाहाच्या आंतली आग, आतां माझ्या अंतरंगांत त्या घाटावरच्या चितांहूनहि अधिक भडकली होती !

आंतली गांठ

एका इंग्लिश लेखकानें कित्येक व्यक्तींत दिसून येणारां — नसते दोष स्वतःच्या अंगां आहेतसं भासविण्याची — हौस वर्णिली आहे. कित्येकांस बहिरे असण्याचा चहाणा करावासा वाटतो. कित्येक दोन वेळ भरपूर स्नानसंध्या करूनहि नास्तिक असल्याची ग्वाही देतात, तर कित्येक आपल्या बायकोच्या ताटाखालचें मांजर असूनहि, बायकोस उठतां लाथ बसतां बुक्की असें करण्याचें पाप पदरांत घेण्यास उत्सुक असतात. एवढी दोषांची आवड कां ? याचें मात्र त्या बिचान्यास कोंड पडलें आहे. आपल्या मगदुराप्रमाणें या दोषाभिरुचीची उपपत्तीहि त्यांनें बसविली आहे.

मला सांप्रत ज्या एकटोन विचित्र आवडींचा अनुभव येत आहे त्या सदर लेखकाला कळत्या, तर त्यानें त्यांचेंहि खास मार्मिक वर्णन केलें असतें व त्यांना वाढवणाऱ्या मनोभूमीची पारखहि त्याला मज्जून खास अधिक साधल्या असती. तथापि, मन मोकळें केल्याखेरीज राहवत नाहीं, एवढ्याचकरिता मी आज माझ्या अनुभवाचें यथाशक्ति निवेदन करणार आहे.

मला सुदैवानें अत्यंत प्रेमळ मित्र लाभले आहेत. अडचणींत उपयोगी पडणें, सुखदुःखांची चौकशी करणें वगैरे कर्तव्यांत त्यांच्याइतके दक्ष मित्र

कुणाला क्वचितच लाभत असतील. मलाहि मदतीची व सहानुभूतीची अत्यंत अपेक्षा असल्यामुळे मी मनांतून त्यांना शतशः धन्यवाद देत असतो, या वादत्या अन्योन्य स्नेहभावांत वास्तविक खळ पडण्याचे कारणच नव्हते. परंतु मध्येच आमच्या स्नेहाला दृष्ट लागली, ध्यानींमनींहि नसतां, माझे एक मित्र माझ्यावर मी आंतल्या गांठीचा आहे असा आरोप करू लागले. एवढेच काय, पण सर्वांनीं मजजवळ आयले हृदय खुले करावे अन् मीं मात्र कोणास कांहीं थांग लागू देऊं नये, याबद्दल मजवर कृतघ्नताचाहि आरोप ठेवू लागले. मी तर गांगरूनच गेलों. वस्तुतः, माझ्या प्रेमळ मित्रांशीं मी शक्य तितक्या प्रेमळपणानें वागत होतो. असें असून माझ्यावर हा गहजव ! यावरून मी त्यांच्या व माझ्या वर्तनांचा बारकाईनें मागोवा घेतल्या. असें करण्याचा पहिला मार्ग म्हणजे त्यांच्या 'मोकळेपणा'चा छडा लावणं. त्यांनीं मन मोकळे म्हणजे काय केलें होतें ? त्यांच्या माझ्या परिचयाचे पहिले दिवस, परिचयाचें स्नेहांत झालेले रूपान्तर, हळूहळू एकमेकांच्या हृदयांत प्रवेश वगैरे सर्व अवस्था माझ्या डोळ्यांपुढून चित्रपटाप्रमाणें सरकल्या ! तक्रार करणारांतील प्रमुख, माझे मित्र मधुमाधव यांच्याबरोबर मी चौपाटीवर घालविलेली चांदणी रात्रहि आठवली. मीं लपविलेलं मला कांहींच सांपडनाः तरी त्यांनीं उघडलेलें हृदय मात्र मला हळूहळू दिसू लागलें.

त्या रात्रीं त्यांनीं सुमारें दहापासून दोनपर्यंत स्वतःचे तीन व आपल्या चौघा मित्रांचे आठ मिळून एकंदर अकरा प्रेमभंगाचे इतिहास साद्यंत सांगितले होते. वास्तविक एका रात्रीत हें उरकायचेंच नव्हे; परंतु त्यांतील कित्येक प्रेमकथांचे प्रांत एकमेकांना भिडले होत, तर कांहींचे प्रदेश समाईकहि होते. कोठें एका स्त्रीनें दोघांचीं हृदये भंगून टाकल्याचें समजलें, तर कोठें एका व्यक्तीचे दोन प्रेमभंग (एकाच गोळीनें दोन पक्षी मारावे त्याप्रमाणें) एकाच मुलीच्या बाबतींत झाल्याचें समजलें. त्यामुळे एवढा गुंतागुंतीचा हा प्रेमभंगाचा इतिहास पण एका 'चांदराती'त सांगण्याइतपत संक्षिप्त होऊं शकला ! प्रत्येक प्रकाराच्या प्रारंभी व शेवटीं माझे सन्मान्य मित्र मला 'हे अर्जुना ! हे गुह्यात् गुह्यतम असें ज्ञान मी तुला म्हणून देत आहे' असें बजावून सांगत व दर वेळीं मी उपकाराच्या ओझ्याखाली अधिकच खचें. कित्येक दिवस आपल्या तोंडून ह्या गुप्त हकीकती फुटून आपण फुकट मित्रत्वास मुक्तो कीं काय, अशी दहशत

मला बसली होती. वास्तविक ही दहशत व्यर्थ होती. कारण लोकांना सांगण्या-इतपत हा प्रेमब्रह्माचा घोटाळा माझ्या ध्यानांतच आला नव्हता व शिवाय यान्च मित्रांच्या अनेक शत्रूमित्रांच्या तोंडून हा इतिहास इतक्या लोकांना माहीत झाला होता की, सांगायचाच म्हटल्यास मला तो एखाद्या अनोळखी पांथऱ्यांस अडवून ऐकवावा लागला असता. उलट, मलाच या हकीकती फिरून सांगायला येणाऱ्या अनेक व्यक्तींची मला निराशा करावी लागली ! तें कांहीं असलें तरा माझ्या सन्मान्य मित्रांनीं मला हृदयदर्शन घडवून उपकृत केले होते, हें मी कधींच नाकत्रुल करीत नाही. पण त्यांनीं हृदय उघडले म्हणजे माझ्या हृदयांतील 'गांठ' सिद्ध झाली असें थोडेंच होते ! मजवर हा आळ आला कसा व मी यांतून मुक्त होणार कसा हा प्रश्न फिरून राहिलाच.

इकडे माझ्यावरील दोपारोप नुसत्या पुनरुच्चारानेंच दटमूल होत चाल्ल्य ! प्रथम पुराव्याची अपेक्षा तरी दाखविली जाई: पुढें पुढें तीहि कोणी दाखवीना. माझें नांव निघतांच लोकांस 'आंतली गांठ' हे शब्द आपोआप आठवूं लागले. 'आंतल्या गांठीचे' हें माझें आडनांव पडणार कीं काय अशी भीति वाटण्याजोगी परिस्थितीहि एकवार उत्पन्न झाली ! पण तेवढ्यांतच एक दुसरोच भानगड उपस्थित झाली व त्यामुळें माझा हा दोप मागें पडला.

ती भानगड कोणती हें येथें सांगितलें पाहिजे. या सुमारास माझें लग्न झालें. यांत माझ्या दृष्टीनें तरी भानगड अशी कांहींच नव्हती व माझ्या मित्रांच्या दृष्टीनेंहि असण्याचें कारण नव्हतें. कारण त्यांपैकीं कांहींचीं लग्नें प्रेमभंगा पूर्वीच झाली होतीं तर कांहींचीं प्रेमभंग चालू असतां टरत होतीं. माझ्या लग्नांत पार्श्वभूमीदाखल प्रेमभंगाची भानगड नव्हती एवढेंच त्यांच्या माझ्या लग्नांत अंतर. तरी लग्न झाल्यापासून माझ्यावरील कांहीं नवीनच दोपारोपाची कुजबूज ऐकूं येऊं लागली. प्रथम स्पष्ट कांहींच कळेंना व माझ्या आरोपकांनाहि टाऊक नसावें. कोणी माझी बायको 'माझ्या मानानें' (मी गोरा नसूनहि !) काळी म्हणून नाक मुरडीत. कोणी आपल्या कुटुंबाच्या मानानें माझ्या बायकोम अशिक्षित ठरवीत. तर कोणी लग्नांत वाजेची लावल्याच्या निमित्तानें मला स्वतःलाच अडाण्यांत काढीत. लग्नापासून कुठें तरी विघडलें आहे, एवढें माझ्याहि ध्यानांत आलें. पण काय विघडलें तें मात्र उमगेना.

कर्मधर्मसंयोग असा की, आमच्या मित्रांचे डोळे आमच्या दोघावर खिळण्यास व आम्हां वधू-वरांची दृष्टि नूतन मोहानें अधू होण्यास एकच गांठ पडली. यामुळें आधींच थोडासा एकमार्गी असलेला मी पुरताच बावचळलों ! आणि माझ्या पत्नीवरून मजवर येऊन थडकणाऱ्या आरोपांची संख्या व गुंता-गुंत चक्रवादीनें वाढू लागली. मी अविवाहित असतां माझ्या खोर्लांत खुलेपणानें वावरणाऱ्या सुधारलेल्या मित्रभार्या आतां माझ्या बायकोकडेहि येईनात !

खरोद्वर, बायको नराती तर अशा स्थितींत मी अगदींच एकटा पडलों असतां !

वरें, ज्या बायकांशीं तोलून माझी बायको माझे मित्र कमी टरवीत त्यांच्या-वर तरी ते मोठे फिदा होते असें थोडेंच होतें ? माझ्या लग्नापूर्वीं ते मजकडे येत तेव्हां आतापल्या बायकांच्या तक्रारी घेऊनच येत व त्यांच्या बायका येत त्याहि 'तिकड'चीं गाऱ्याणीं 'इकडे' पांचवण्याकरतांच !

मला समजेना की, अशा क्षीण सौभाग्याच्या आणि मंद गृहसौख्याच्या जोरावर ही मंडळी माझे नवोदित सौख्य कसें कमी टरवूं पाहात !

पण त्यांचे सौभाग्य आणि गृहसौख्य कमी असो वा जास्ती असो. एवढी गोष्ट खास की, त्यांच्या कुजबुजीमुळें आमचें उभयतांचें कृजित मात्र वेसू होण्याचा रंग दिसू लागला.

मागे जसा चांदण्यांत माझ्या भयदृढय मित्रांना मी घेऊन बसे, तसाच आतां एक दिवस माझ्या नूतन पत्नीला घेऊन बसलों असतां, आम्हीं दोघांनीं या गोष्टीचा छडाच लावावयाचें टरविलें. थोड्याच परिचयांत माझ्या पत्नीनें माझ्या मित्रांची पूर्ण पारख केली आहे असें मला दिसून आलें. हा विषय निघण्याची ती जणूं वाटच पाहत होती. अखेर आमचें नवीन धोरण टरवूनच आम्ही चौपाटीवरून घरीं परतलों. आणि सांगायला आनंद वाटतो की, आमचें नवीन धोरण अचूक लागू पडले ! आम्हां उभयतांवरील आरोप झपाट्यानें धुऊन निघूं लागले. जो तो आमच्यांत सुधारणा होत असल्याबद्दल बोद्धू लागला. चौपाटी-वरील चांदण्यांत जुन्या-नव्या प्रेमभंगाविषयीं गोष्टी निघण्याएवजीं, बिघडलेलें जोडपें कोणीं सुधारलें, याची चर्चा होऊं लागली. कोणी माझ्या बायकोला सुधारून माणसांत आणल्याचें श्रेय घेत, तर कोणी माझी 'आंतली गांठ' सोडण्याचें कौशल्य आपलेंच म्हणून ग्वाही देत ! फार काय, गोरेपणा हाच

जिचा टळक गुण अशी माझ्या एका मित्राची बायको, जेव्हां माझी बायको 'तितकीशी काळी नाही' म्हणू लागली, तेव्हां तर आमचें धोरण पूर्ण यशस्वी ठरलें याबद्दल मला शंकाच उरली नाही.

आमचें धोरण ठरलें त्या रात्री पासून आम्हां दुसरें कांहीं केलें नाही. मी माझ्या सन्मान्य मित्राजवळ माझाहि एक (काव्यनिक) प्रेमभंग कबूल केला ! तर इकडे माझ्या पत्नीनें एका मित्र-पत्नीस माझ्या उदासीन वृत्तीचा वृत्तान्त स्पंदून सांगितल्या अन माझी 'लग्नापूर्वीची कांहीं भासगड असावी' अशी शंकाहि प्रकट केली ! मीं तर याहूनहि एक वृत्तार केली. रहस्य भेदास उत्सुक म्हणून विख्यात असलेल्या एका मित्रास 'अत्यंत गुप्त' म्हणून वर लिहून एक तेरा पानीं पत्र धाडलें व त्यांत बायकोच्या वाचर्तींत मी सर्वस्वी हतभागी असल्याचें जाहीर केलें. या पत्रांत माझ्या संसाराचें मीं केलेलें मुरस व चमत्कारिक वर्णन येथें समग्र देण्याचें कारण नाही. त्यांतील शेवटच्या वाक्यावरून माझ्या हृदयाविष्करणाची कल्पना होईल—“प्रिय सुरेश ! ही घोरपड गळ्यांत आहे तोपर्यंतहि जीव देण्याचीहि चोरा जातकी आहे. नाहीपेश्चां तुझ्यासारख्या जिवाला जीव देणाऱ्या मित्रांचा वियोग पत्करूनहि मीं जीव दिल्या असता, इतका मी या विवाहापासून दुःखी झालो आहे, यांत काय तें उमज !”

माझ्या नूतन पत्नीच्या मदतीनें कां होईना अखेर माझ्या मित्रांचें मनोरथ मला उमगले; व त्यांच्या म्हणण्याप्रमाणें आम्ही दोघेहि 'आंतली गांठ' सोडून हृदयें खुलीं करूं शकलो, याबद्दल आजकाल मी माझ्या पत्नीचें व परमेश्वराचें उपकार मानीत असतां. तथापि, त्यांच्या त्या विचित्र मनोरथांची उपपत्ति बसवण्यांत मात्र मज्जप्रमाणेंच माझ्या चतुर पत्नीलाहि हात टेकावे लागत आहेत हें कबूल केलें पाहिजे !



सेतुपार्वती

प्लेटॉनिक प्रेम

पुण्याच्या पूर्वभागांतील एका गजबजलेल्या चौकांतून पुढं गेल्यावर एका गलिच्छ बोळाच्या तोंडाशीं 'संस्कृत-निष्ठ हिंदी विद्यालय' अशी पाटी लटकलेली दिसली असती. तुम्ही पश्चिम भागांत राहणारे असाल तर या बोळांत जाण्याचं तुमच्या जिवावरच आलं असतं. बोळाच्या तोंडाशीं मुतारी; आणि बोळाचं दुसरं तोंड कुठं आहे,—कीं त्याला दुसरं तोंडच नाही,—याचा पत्ता नाही. दिवसाच्या ठराविक वेळांना, त्या अरुंद बोळांतील म्हशींच्या रहदारीमुळं घाबरट पादचारी माप्पसांना आणि धाडशी सायकलवाल्यांना दुतर्फाच्या वाड्यांच्या पायऱ्यांचा आश्रय घ्यावा लागायचा. अशा स्थितींत त्या बोळांतच वस्ती असणारांखेरीज तिथं कोण शिरणार ? पण आश्चर्याची गोष्ट म्हणजे, आज ऐन तिन्हीसांजच्या वेळीं तो बोळ नीटनेटका पोशाख केलेल्या तरुणांनीं आणि समारंभाचा साज चढवलेल्या सुवर्तींनीं भरून गेलेला होता. तुम्हीं घिटाईनं बोळाचं आंतलं ठोक गांठलं असतंत, तर 'त्वष्टा कासार धर्मशाळा' अशी पाटी असलेला एक भव्य वाडा तुम्हांला दिसला असता. आजची तिन्हीसांजची गर्दी या वाड्याच्या रोखानंच चालली होती.

म्हणजे या वाड्यांत कुणाच्या लग्नाचा जानवसा होता असं मात्र नव्हे.

धर्मशाळेच्या पाठीशेजारीच 'संस्कृतनिष्ठ हिंदी विद्यालया'ची पाठी आणि विद्यालयाच्या सातव्या वाढदिवसानिमित्त स्वागताची सोनेरी अक्षरं लटकवलेली दिसली असती. थोड्याच वेळांत वोळाच्या तांडाशीं अध्यक्षीची गाडी येऊन थडकली. आजच्या सातव्या वाढदिवसाचं महत्त्व त्या नूतन विद्यालयाच्या जीवनांत काय असेल तें असो; त्याचं महत्त्व विद्यापीठांतील लोकप्रिय अध्यापिका कु. गार्गी अभ्यंकर हिच्या जीवनांत कांहीं वेगळं होतं ग्यास. या विद्यालयाची आजची प्रगति त्याचे संस्थापक धीरेंद्र वर्मा यांच्या त्यागामुळं आणि चिकाटी-मुळं जितकी झाली होती, तितकीच ती कु. गार्गी अभ्यंकर या तडफदार पदवीधर तरुणीमुळंही झालेली होती. कु. अभ्यंकर बी. ए. झाल्यापासून या विद्यालयांत शिक्षिकेचं काम करीत होती. इथं काम करीत असतांनाच ती नागपूर विद्यापीठाची एम. ए. झाली; नुकतीच 'पंडित' परीक्षेंत ती पहिली आली होती; आणि आतां बनारसच्या एम. ए.ला त्रसण्याचा ती विचार करीत होती. इतक्या परीक्षा देतां देतां ती कन्यादशेंतून युवतिदशेंत केव्हां शिरली हें तिला कळलंही नाही. पण तिला कळलं नाही, तरी तें लोकांना कळायचं कसं राहिल? गार्गी अभ्यंकर ही आपल्या आडनांवापेक्षां स्वतःच्या नांवानंच विद्यालयांत अधिक प्रसिद्ध होती. 'गार्गीबाई आल्या,' 'गार्गीबाई गेल्या', 'गार्गीबाई आल्या नाहीत' यासारख्या साध्या गोष्टींचा निर्देश करतांना विद्यालयांतल्या तरुणांच्याच काय, पण तरुणींच्या चेहऱ्यावरहि एक प्रकारच्या धन्यतेची छटा उमटे. नुकतीच पंचविशी ओलांडलेल्या गार्गीला निसर्गानं कांहींच कमी केलेलं नाही, हें कुणीहि कबूल केलं असतं.

टवटवीत, तक्तकीत कांति असलेल्या गार्गीच्या उंच शरारयश्रीला निसर्गानं जणूं लुसलुशीत पारदर्शक परिवेष्टन कायमचंच दिलेलं आहे असं वाटे. दिवसाच्या कोणत्याहि प्रहरांनी ती ताजीतवानी दिसे. तिची चालण्याची दब, तिची मान झुकवण्याची तन्हा, एकाच खांद्यावर रुळणारी तिची पिंगट रेशमी केंसांची भरदार वेणी, तिचा किन्नरा आणि कांहींसा अँग्लो-इंडियन स्त्रियांसारखा कोरीव आवाज, या सर्व सरंजामामुळं ती त्या आडबाजूच्या विद्यालयाची जणूं 'रौशनी' बनून राहिली होती. गार्गी अभ्यंकर आल्या-बरोबर विद्यालय भरल्यासारखं वाटे; गार्गी अभ्यंकर आली नाही तर एखादा समारंभ नीट साजरा झाला नाहीसा वाटे. गार्गीबाईसंबंधी एखादं तरी वाक्य

बोललं नाही तर मुन्नीना दिवस वायां गेल्यासारखं वाटे !

मुख्य पाहुणे महामहोपाध्याय गदाधर मुजुमदार यांची ओळख करून देण्याचं काम आज गार्गीबाईंकडेच आलं होतं. विद्यालयांतल्या कुणाहि अध्यापक-अध्यापिकेपेक्षां गार्गीबाईंच्या भाषणाची छाप अधिक पडतच असे, पण विद्यालयाचे मुख्याध्यापक धीरेंद्रजी यांचंहि भाषण तिच्यापुढं कधीं कधीं फिकं पडे. तिच्या भाषणाची वाट पाहणं, तिच्या भाषणाची छाप पडणं आणि मुख्य पाहुण्यांकडून तिच्या भाषणाची वाहवा होणं, या गोष्टी आतां इतक्या ठरून गेल्यासारख्या झाल्या होत्या, कीं कांहीं वेगळं घडलं असतं तरच तो समारंभ गाजण्याचा क्षधिक संभव होता !

—आणि आज घडलंहि तसंच !

महामहोपाध्याय गदाधर मुजुमदार यांनीं आपल्या अध्यक्षीय भाषणांत गार्गीबाईंच्या भाषणाची स्तुति केली असली, तरी समारंभाचा शेवट ज्या आभाराच्या भाषणानं झाला त्यानं अध्यक्षच काय, पण सारा श्रोतृसमाज हाळून गेला. तें भाषण अध्यक्षांच्या भाषणानंतर झाल्यावर अध्यक्ष आपल्या भाषणांत त्याचा उल्लेख कसा करणार ? पण आभार मानणाऱ्या त्या तरुण वक्त्यानं आपलं सात मिनिटांचं भाषण संपवतांच अध्यक्षानीं मुद्दाम त्याचं नांव विचारून ओळख करून घेतली.

आभार मानणाऱ्या त्या तरुण अध्यापकाचं नांव होतं, जगदीश चौहान. जगदीश चौहान या विद्यालयांत काम करूं लागल्याला अद्याप पुरे सहा महिनेहि लोटलेले नव्हते. सहा महिन्यांत चौहानजी विद्यार्थ्यांच्या आणि मुख्याध्यापकांच्या आदराचा विषय झालेले, तरी अद्याप थोडेफार नवखे आणि परकेच समजले जात. त्यामुळं जुन्या शिक्षकांपेवजीं त्यांच्याकडे आभाराचं काम यावं ही गोष्ट थोडी नवल्याचीच होती.

गार्गीबाईं भाषण चांगलं करीत असल्या, तरी त्या काय बोलतील याचा अंदाज आधींच बांधतां येत असे. परंतु चौहानजींच्या खाजगी अगर जाहीर भाषणाचा अंदाज कुणालाच करतां आला नसता, अशीच त्यांची एकंदर तऱ्हा होती. आणि म्हणूनच त्या दिवशीं ते बोलायला उभे राहिल्यापासून विद्यार्थी आणि अध्यापक यांच्या चेहेऱ्यांवर एक विशेष कुतूहल दिसत होतं. 'आजच्या पाहुण्यांचे आपल्यावर इतके उपकार आहेत, कीं त्याबद्दल त्यांचे आभार

मानण्याऐवजी त्यांच्या ऋणांत रहाणांच मला अधिक पसंत आहे... ' यासारखे शंभरदां चघळलेले शब्दप्रयोग चौहानजींनी वापरले नाहीत. पण यापेक्षांहि सर्वांना त्यांच्या भाषेचं आणि उच्चारपद्धतीचंच अधिक कौतुक वाटलं. इतरांपेक्षां त्यांचं हिंदी कमी पंडिती, कमी पुस्तकी, पण अस्सल हिंदी वाटत होतं. त्यांत फारसी शब्द अधिक होते असंहि नाही. पण त्यांची भाषा पुणेरी हिंदी-कोविदांच्या भाषेपेक्षांच काय, पण खुद्द धीरेंद्र वर्मासारख्या उत्तर हिंदुस्तानी पंडितांच्या भाषेपेक्षांहि वेगळी आणि सोपी होती. आणि तरी त्यांच्या उच्चारांची सफाई आणि झोक यांवरून त्यांचं 'हिंदी' एखाद्या परीक्षेकरितां मिळवलेलं नसून प्रत्यक्ष लोकव्यवहाराकरितां मिळविलेलं आहे, हें तत्काळ कळत होतं.

जगदीश चौहान यांच्या नांवावरून, पोशाखावरून, उच्चारांवरून आणि अदबीवरून ते महाराष्ट्रीय नसून उत्तर हिंदुस्तानी आहेत अशीच समजूत विद्यालयांत प्रचलित होती. कुणीकुणी तर ते 'मुभद्रादेवी चौहान' या प्रसिद्ध कवि्यात्रीचे भाऊ आहेत अशीहि माहिती पसरवीत अगत. यादून थोडे कर्मी धाडसी लोक त्यांना मुभद्रादेवीचे पुतणे ठरवीत.

पण जगदीश चौहान ब्राह्मणांच्या अध्यापकापेक्षां वेगळे दिग्मत, एवढं मात्र कुणीहि कबूल केलं असतं. जगदीश चौहान कांहीसे आडव्या अंगाचे, रुंद छातीचे, उमद्या चेहेऱ्याचे, काळ्या पण सतेज वर्णाचे गृहस्थ होते. त्यांच्या चर्येवरून त्यांचं वय पंचविशींच्या आंतवाहेरच वाटलं अगत. पण त्यांच्या चेहेऱ्यावरचं सौजन्य आणि त्यांच्या बोलण्याचा लयांतल्या सथरणा यांमुळं आजच्या जमान्याच्या मानानं ते थोडे प्रौढ वाटत. कृत्रिम तरतरी, उथळ विनोद, सहेतुक ज्ञानप्रदर्शन ही जर हुपारांचीं आणि तारुण्याचीं लक्षणं मानल्या तर जगदीश चौहान हे तरुणहि ठरण्यासारखे नव्हतं, कां हुपारहि ठरण्यासारखे नव्हते. तथापि त्यांच्या विश्वासयुक्त हिंदी बोलण्यामुळं आणि साफ उच्चारामुळं तिथल्या इतर पुस्तकी हिंदीवाल्यांवर त्यांची छाप नकळत पडे, एवढं मात्र खरं!...

त्या दिवशींच्या चौहानजींच्या भाषणाला त्या सर्व सभेन मान डोलावली. गार्गीबाईंनीहि मान डोलावली; पण त्यांच्या या 'खुपी'च्या आड थोडीशी 'नफरत' छपून राहिली आहे, हें त्यांच्याकडे ब्राह्मणं पाहणाऱ्या त्यांच्या भक्तभक्तिणींच्या ध्यानांत आल्याखेरीज राहिलं नाही. सभा जिंकण्याच्या आपल्या

कायमच्या हक्काला धक्का देणारा वक्ता आपल्या विद्यालयांत दाखल झाला आहे हे तर त्यांनी ओळखलंच; पण तेवढ्यानंच त्या बेचैन झाल्या नव्हत्या, तर ज्यानं आज सभा जिंकली तो सभा जिंकण्याचीहि फारशी पर्वा करीत नाही, हेहि त्यांच्या अंतरंगांत कुठंतरी जाणवलं. - अन् या गोष्टीची दुखापत 'पंडित' परीक्षेत पाहिल्या आलेल्या पंडिता गार्गीबाईंना अधिक झाली. गार्गीबाईंनी अध्यक्षांच्या गळ्यांत घालण्याकरतां करंडीतून हार काढून तो जगदीश चौहानांच्या हातीं दिल्या. हार हातीं देतांना त्यांनी चौहानजीकडे ज्या रुष्ट पण आतुर नजरेनं पाहिलं, तींत धड आदरहि नव्हता कीं रोपहि नव्हता. त्यांत एक प्रकारची व्यथितता होती; - एक प्रकारचं आव्हानहि होतं. विद्यालयांतील तरुणींनीं तर तो हार या हातांतून त्या हातांत जात होता त्या क्षणार्धाला जणू वंगळाच अर्थ दिल्या ! त्या क्षणिक हारसंक्रमणालाच जणू हारसमर्पण समजून त्यांनीं टाळ्यांचा गजर करून घेतल्या !

गार्गीबाईंच्या विद्यालयीन जीवनाला त्या दिवसापासून वेगळं वळण लागलं. ज्या साध्यासीध्या, ओवडधोवड अब्राह्मण अध्यापकाला - चौहानजी ग्वाल्हेरकडचे मराठेच होत - गार्गीबाई अकुशल आणि उपेक्षणीयच समजत होत्या, त्यांच्या वाणींतल्या दंग पाहून त्यांना विद्यालयीन कामाचं केंद्रच जणू ढळल्याप्रमाणं वाटू लागलं. आतांपर्यंत 'गार्गीबाई' हा विद्यालयाचा मध्यत्रिंदु होता आणि विद्यालय गार्गीबाईंच्या जीवनाचा मध्यत्रिंदु होता. सर्व विद्यालय आजवर जणू गार्गीबाईंच्या तरतरीत, श्रगश्रगीत आकृतीभोवनीं फेर धरीत असे. पण आतां गार्गीबाईंच कुणाभोवतीं तरी फेर धरीत आहेत, असा भास झाला असता. आजवर कुठल्याहि बैठकींत गार्गीबाईंकडेच मुख्य वक्त्याचं काम येई; आणि गार्गीबाई ज्या वेळीं श्रोत्याचं काम करीत त्या वेळीं त्यांच्या कानीं त्यांची स्वतःचीच स्तुति येई. आतां अनेकदां जगदीश चौहान हे बैठकींतले प्रमुख वक्ते आणि गार्गीबाई या तल्लीन श्रोत्या, असं दृश्य दिवूं लागलं होतं.

या फरकामुळं चौहानजीमध्ये मात्र फारसा फरक पडला नव्हता. तेंच खरखरीत खादीचं धोतर, तेंच खादीचं कुडतं, त्यावरून शालीप्रमाणं लपेटलेली तीच खादीची चादर, फणीकंगव्याच्या सहकार्याखेरीज मागं परतवलेले तेच चंडखोर काळेभोर केंस, तेंच पेहेलवानी शरीर आणि तीच सौम्य, काव्यमय

चर्या, असा त्यांचा थाट आजहि होता. गार्गीबाई आतांशा चौहानजीकडे जितकं लक्ष पुरवीत होत्या त्यांच्या दशांश जरी त्यांनीं दुसऱ्या एखाद्याकडे पुरवलं असतं, तरी तो त्यांचा दास बनला असता. जगदीश चौहानहि त्यांची अगदीं उपेक्षा करित असत असें नव्हे;—उलट, ते उघड आकर्षित झालेलेहि दिसत. तरी ते गार्गीबाईंचे पूजक मात्र बनलेले दिसले नाहींत.

गार्गीबाईंना यामुळेंच वेचैन वाटत असे. चौहानजी आपली उपेक्षाहि करित नाहींत, कीं उपासनाहि करित नाहींत; तसेंच त्यांच्याबद्दल तीव्र आकर्षण वाटत असलं, तरी आपल्यालाहि त्यांचं उघड पूजन मात्र करण्याची छाती होत नाहीं, याचं त्यांना गुप्त वैपम्य वाटे. दोघांचा सहवास तर नकळत वाढतच चालला होता. आणि याहूनहि अधिक सहवास घडवाव अशी गार्गीबाईंना उत्कंठा वाटत होती. पण सहवास वाढवायचा म्हणजे गार्गीबाईंनींच उठून चौहानजींच्या घरीं गेलं पाहिजे !

अलीकडे गार्गीबाईंनीं तेंहि धाडस करून पाहिलं होतं. पण जगदीश चौहान यांच्या अभिजात वागण्याचा त्यांच्या भोंवतालच्या ब्रकाली वातावरणाशीं मेळ घालणं त्यांना जड वाटूं लागलं. विद्यालयांतल्या तामापुरत्या गार्गीबाईं जिमखान्यावरच्या आपल्या धंगल्यांतून उठून पुण्याच्या पूर्व भागांत येत. पण चौहानजींचं रहाणंच पूर्वं भागांत आणि त्यांतूनहि चाकूहल्ल्यांकरतां प्रसिद्ध अशा गणेश पेठेंत होतं. गार्गीबाईं जीव आणि नाक मुठींत धरून कशाबशा चौहानजी राहत होते त्या गवळी विल्डिंगमधून जाऊन येत. वास्तविक त्या वस्तींत गार्गीबाईंना उपद्रव असा कधींच झाला नाहीं. आणि चौहानजींच्याकडे या बाईं येतात हें कळल्यावर तर संबंध विल्डिंगमधले मराठे, सिंधी, पंजाबी त्यांच्याकडे आदरानंच पाहूं लागले. तथापि गार्गीबाईंना मात्र तें एक मोठं दिव्य वाटत असे खास !

चौहानजींचा ब्लॉक तीन खोल्यांचा होता. ते आपल्या धाकट्या भावाच्या बिऱ्हाडांत राहत असत. त्यांचा धाकटा भाऊ पोलिस खात्यांत सव्-इन्स्पेक्टर होता. धाकट्या भावाचीं बायकामुलं घरांत दिसत; पण जगदीशजींची मंडळी कुठं असतात, हें विचारायचं गार्गीबाईंना धाडस होत नसे. या बाबतींत त्यांना विद्यालयांत ऐकूं येणाऱ्या गटारगप्पांवरच अवलंबून राहावं लागे. कुणी म्हणत, जगदीशजी आपल्या बायकोला नांदवीत नाहींत; कुणी म्हणत, जगदीशजींची बायको त्यांच्याजवळ नांदत नाहीं. जगदीशजींच्या वैठकीच्या खोलींत, त्यांच्या

आई-वडिलांचा फोटो दिसे, त्यांचे स्वतःचे दोन फोटो दिसत; त्यांच्यासारख्या दिसणाऱ्या एका तीन वर्षांच्या गुटगुटीत मुलाचा फोटो दिसे; पण त्यांच्या बायकोचा फोटो मात्र दिसत नसे ! यावरूनहि त्या गटारगण्यांना दुजोराच मिळे.

भोंवतालच्या वातावरणांतला विजोडपणा आणि जगदीशजींच्या 'विजोड' जीवनातील रहस्यमयता, यामुळे गार्गीबाईंचं त्यांच्या घरीं येणंजाणं कमी व्हायचं, तें उलट वाटूच लागलं हें नवल नव्हे का ? पण स्त्रीपुरुष आकर्षण हेंच जिथं एक गूढ आहे, आणि गार्गीबाईंसारखी बाई हेंच जिथं एक नवल आहे, तिथं त्यांच्या तारुण्यसुलभ वर्तनाचं वेगळं नवल तें कसलं ? ज्या लोकांना गार्गीबाईंचा अहंकार माहीत होता, त्यांना मात्र त्यांच्या या गणेश पेठेच्या दैनिक दर्शन-क्रमाचं नवल वाटू लागलं !

एक गंभीर आणि दुसरं अहंकारी अशा या दोन तरुण माणसांच्या वर्तनावर त्यांच्या स्वभावाचंच स्वाभाविक बंधन पडलं असलं, तरी तारुण्यानं सळसळणारं रक्त आपली वाट कापीतच होतं. जगदीशजींना गार्गीबाईंच्या पंचवीस गोष्टीपैकीं चोवीस अमान्य असल्या, तरी त्यांचं लोभस रूप आणि यौवन त्यांना मतभेदापलीकडचं वाटत होतं. मोत्यावरच्या पाण्यासारखी अंगकांति, गरगरीत गोल चेहेऱ्यावर फुललेले गुलाब, पोवळ्यासारख्या लाल लुसलुशीत ओठांतून ईषत् दृश्य होणारं पांढरं शुभ्र दात, गोरं गोरं दंड, लांबसडक बोटं, गौरवर्ण मुखमंडलाभोवतीं मेहेरपीप्रमाणं शोभणारा काळाभोर दाट केशकलाप ...या सर्व सरंजामाला स्वतःचं असं कांहीं 'सॅक्शन' आहे, कांहीं दैवी सनद आहे, असं जगदीशजींनीं आपल्या एका उर्दू कवितेंत प्रतिपादिलेलं होतं.

पण गार्गीबाईंचे रूपसंपन्न यौवन आणि चौहानजींची 'ह्रस्नपरस्ती' (सौंदर्यपूजन) या दोहोंत दोघांच्या स्वभावविशेषांचाच फक्त अडथळा होता असं नाही; चौहानजींच्या उदात्ततेला आणि गार्गीबाईंच्या अहंकाराला एकदमच फुंकर घालणारी नंदनवनांतल्या वाऱ्याची एक झुळुक त्या दोघांच्या मधून मधेंच वाहत असलेली अलीकडे अनेकांना दिसू लागली होती. रास्ता पेटंतून 'कोविद' च्या तासाकरतां येणारी, हिंदी आणि मराठी दोन्हीहि सारखंच सद्दोष आणि अडखळत बोलणारी, वाडिया कॉलेजच्या सीनिअर बी. ए. च्या वर्गांतली एक मुलगी अलीकडे चौहानजींच्या घरीं अधूनमधून दिसू लागली होती. सहज लक्षांत भरण्यासारखी उंची, सुरुच्या झाडासारखा सरळ उभा डौल, काळसरच

परंतु कर्दळीच्या पानासारखी ट्वट्वीत अंगकांति, हजारांत उठून दिसतील असे काळेभोर स्वच्छ डोळे, तरतरीत सरळ नाक, हंसतांना-बोलतांना दिसणारे निमुळते दर्शनी दांत आणि या सर्वांत भर घालणारी अशी बोलण्याचाळण्याची 'अनोखी' (कर्नाटकी) दग, यामुळे ती विद्यालयांत सर्वांच्या चर्चेचा विषय होऊन बसली होती. ती विद्यालयांत दाग्वळ होतांच तिच्या उंच, श्यामल दाक्षिणात्य लावण्यांनं जे कुतूहल निर्माण केलं होतं, तें तिचं नांव कळल्यावर तर शिंगल्यच पोंचलं होतं. तिचं नांव होतं, सेतुपार्वती ! पांढरपेशा पुणेरी मुली एकमेकींच्या कानांत कुजबुजत : 'अय्या ! ती म्हणे म्हैमूरकडची लिंगायत की कायशीशी आहे !' 'अग ए ! घरां गेली होतीस का कधीं तिच्या ? तिची आई गळ्यांत चांदीचं लिंग घालते आणि कपाळाला भस्म (विभूति) लावतं म्हणे !'

सेतुपार्वतीसंबंधीच्या या विस्मयवार्तांना ओसर पडून अलीकड ती कित्येक पुणेरी मुर्गीच्या कौतुकाचा विषय बनली होती. तिचीं बंगलेंदोरा पातळं, तिच्या ब्लाउझचा कटू, तिच्या केंसांचं वळण, या गोष्टी आतां आश्चर्याचा विषय राहिलेल्या नमून अनुकरणाचा विषय ठरलेल्या होत्या. पण तिच्यांतील सर्वांत मनमोहक भाग अनकरणाच्या पत्तीकडचा होता. तो भाग म्हणजे तिचं बोलणं. ती सुशिक्षित पुणेरी मुर्गीसारखी अस्म्वालित पुस्तकी बोलत नसें, कीं कित्येक वाचनप्रेमी मुर्गीप्रमाणं कौटिबाजहि बोलत नसें. ती साधं, तुटक, अल्प आणि काहींसं अशुद्ध बोले. पण इतर मुर्गीचं बोलणं मुरू झाल्यावर फक्त कान उघडं ठेवले म्हणजे पुरेसं होई; - कित्रहुना तेहि बंद केले तरी चालण्यासारखं असे ! - पण सेतुपार्वतीचं मंद, परिमित, सहाय्य भाषण मुरू झालं म्हणजे कानपेशा डोंळ्यांनाच काम अधिक पडं.

वास्तविक सेतुपार्वतीची आणि गार्गीबाईची कशांतच तुलना होण्यासारखी नव्हती. रूप, विद्या आणि दर्जा यांत गार्गीबाई - सामान्य मापांनीं तरी - सेतुपार्वतीपेक्षां एकदम वरिष्ठ पदवीवर होत्या. पण आंतून गार्गीबाईना या सडसडीत, हंसतमुख कर्नाटकी कन्येची भीतीच वाटत असे. गार्गीबाई चौहानजींकडे जात त्या वेळीं सेतुपार्वती तिथं असली, तर लगेच चौहानजी सेतुपार्वतीलाच रजा देत आणि तरी त्या रजा देण्यांतहि इतकी आपुलकी आणि इतका आदर असे, कीं गार्गीबाईना एक प्रकारचा न्यूनगंड वाटावा. गार्गीबाईच्या

स्नेहाचा प्रवाह या गोड विघ्नमुळे खंडित होण्याऐवजी अलीकडे अधिक वेगानंच वाहू लागला होता. कारण आतां त्या प्रवाहाला स्पंधेची धार आलेली होती.



मला वाटतं, मदनाच्या सेनेला विसाव्या शतकांतल्या कांदट वस्तींत लढणं तितकंसं सोईचं वाटत नसावं ! सामान्य सैन्याप्रमाणं मदनाच्या सैन्यालाहि निर्णायक लढ्याकरतां मोकळं मैदानच पाहावं लागत असावं. विद्यालयाची सहूल 'बोटॅनिकल गार्डन'वर जाणार असं ठरलं, तेव्हां गार्गीच्या सौंदर्यसेनेला जणू गुप्त इषाराच मिळाल्यासारखं झालं. 'ट्रिप' जाणार होती शंभर मुलामुलींच्या विद्यालयाची; पण लोकांना तर ती वाटत होती खास गार्गी-जगदीशांचीच ! कर्मधर्मसंयोग असा की, त्याच दिवशीं सेतुपार्वतीच्या कॉलेजची 'ट्रिप' खंडाळ्याला जात असल्यानं तीं बोटॅनिकल गार्डनमध्ये येणं शक्य नव्हतं. त्या दिवशींची ती ट्रिप म्हणजे गार्गी-जगदीश यांचीच खास ट्रिप होती - बाकींच स्त्रीपुरुष म्हणजे केवळ सोहाळ्याकरतां गोळा शालेले वन्हाडी, असाच कांहींसा भास होत होता.

पण प्रेमी युगुलाल कधीकधी कौतुकार्थ जमलेल्या वन्हाड्यांचीहि अडचण होऊं लागते. त्या दिवशीं जगदीश-गार्गीनाहि तसंच होऊं लागलं. बागंत जमा होतांच सर्वांनीं आवडीप्रमाणं तुकड्या करून खोखो, लंगडी वगैरे खेळ खेळायला प्रारंभ केला. वयानं अगर प्रकृतीनं थकलेल्या लोकांनीं झाडाखालीं तळ ठोकून ग्रामोफोन - रेकॉर्ड्स लावल्या. कॅमेरावाल्या मंडळींनीं फोटोंची मोहीम काढली. गार्गीनं कॅमेरा आणला होता, तर जगदीशनं आपली बंदूक आणली होती. वास्तविक जगदीशनं अलीकडे निरुपद्रवी पशुपक्ष्यांचे जीव ध्यायचं सोडून दिलं असलं, तरी वेळप्रसंगीं विपारी जिवाणू मारण्याकरिता म्हणा, की संवय म्हणून म्हणा, तो रानावनांत हिंडतांना तरी आपली ही जुनी सहचरी बरोबर नेई.

जगदीश आणि गार्गी यांची जोडी फिरत-फिरत बागेच्या पलीकडच्या टांकाला, नदीच्या कांठापर्यंत जाऊन पोचली. कॉलेजांची पहिली टर्म संपण्याचे दिवस होते. पावसाळा संपून आश्विनांतील उन्हाची तिरीप जाणवत असली, तरी पर्जन्यकाळानं धरित्रीला दिलेलं वैभव अद्याप भरपूर कायम होतं. सर्वत्र

हिरवंगार होतं. नदी भरून वाहत होती; पण पावसाची चिक्चिक् मात्र संपली होती. वनश्रीचे चारदोन फोटो घेतल्यावर गागीला गळ्यांत अडकवलेल्या कॅमेऱ्याचं विस्मरण झालं होतं. महासर्पीच्या अनुपस्थितीमुळं जगदीशनं दोन खेकडे आणि एक विरोळा एवढ्यांचाच आपल्या कांखेंतल्या रणचंडीला नैवेद्य समर्पण करून समाधान मानून घेतलं होतं.

बंदुकीच्या पहिल्या चारानं दचकून गागी म्हणाली होती—

“अन आत्तांचा नेम चुकला असता तर त्या सापानं ड्रॅक धरल्ल असता ना ?”

“तो साप नव्हता. — विरोळा होता !” जगदीश हंसून म्हणाला.

“म्हणजे ?”

“म्हणजे काय ? विरोळा विपारी नसतो.”

“मग कां मारलंत त्या बिचान्याला ?”

“तुमच्यासारख्या मुर्खाना हें माहीत नसतं म्हणून !”

“म्हणजे ? आम्हांला माहीत नसलं म्हणून त्याला गोळी घालायचं काय कारण बाई ?” गागी मानेला आणि पाठीवर सोडलेल्या वेणीला एकदमच झटका देत म्हणाला.

“तुमच्यासारख्या स्त्रियाच केवळ नव्हेत, तर पुरुषासारखे पुरुषहि, या प्राण्यांना गैरमाहीतपणानं घाबरतात म्हणून !” जगदीश हंसत म्हणाला.

गागीच्या प्रश्नांत खऱ्या कुतूहलपेक्षां कौतुक करण्याचा आणि कौतुक करून घेण्याचाच भाग अधिक होता. आश्रिनांतल्या हिरव्यागार वनश्रीची पार्श्वभूमि, कॅमेरा घेतलेली गागी, आणि बंदूक चालवणारा जगदीश, हें दृश्य एखाद्या सिनेमा-डायरेक्टरलाहि भुरळ पाडण्यासारखंच होतं. मग गागील्ल चित्रपटाच्या नायिकेसारखं चुरूचुरू बोलावंसं वाटलं तर नवल कसलं ?

बोलावंसं ही नायक-नायिका नदीच्या पाण्यांत भुशिराप्रमाणं शिरलेल्या खडकापर्यंत आलीं. जगदीश थंय टोंकाला जाऊन उभा राहिला. गागीहि आपल्या ‘फ्लॅटफॉर्म सॅडल्स’चा तोल संभाळीत त्याच्यापर्यंत येऊन पोचली. समोर दूर दुसऱ्या एका विद्यालयाच्या गटांतील दोनतीन मुलं हात मारीत पाणी कापतांना दिसत होतीं. त्यांना पाहून जगदीश नकळत आपल्या बुशूकोटाचे बटन खोल्लं लागला.

“ हे काय ? ”— गार्गीनं त्याचा हात पकडून विचारलं.

“ त्यांना पोहतांना पाहिल्यावर मला इथं हात जोडून बसणं अशक्य आहे ! ” जगदीशनं तिचा हात धरून उत्तर केलं. त्यानं उत्तर कांहींहि दिलं असलं, तरी त्याचा पोहण्याचा वेत आधींच अर्धाअधिक गारठला होता हे गार्गीच्याहि लक्षांत आलं.

“ इथं सुसरी असतात, माहीत आहे ना ? ” गार्गीनं लाडिक रोपानं विचारलं.

वटन पुन्हा लावीत जगदीशनं उत्तर केलं, “ रहित केल्या आमचा वेत !— पण तो पाण्यांतल्या सुसरींमुळं नव्हे वरं का ! ”

गार्गीचा हात अद्यापहि जगदीशनं सोडला नव्हताच. आपल्या हात सोडवण्याचा लटका यत्न करीत गार्गी म्हणाली, “ मग कुठल्या ? ”

गार्गीला एकदम जवळ ओढून जगदीश म्हणाला, “ या — या जमिनीवरच्या सुसरीनं मला पकडलंय म्हणून ! ”

‘ या सुसरीनं आपल्याला पकडलं आहे, ’ असं म्हणणाऱ्या जगदीशनं उलट त्या सुसरीलाच त्या उक्तेजक उघड्या वातावरणांत आपल्या बाहुपाशांत घट्ट पकडलं होतं. गार्गी मनांत चरकून एकदम दूर सरून बसली. एवढ्यांत पलीकडच्या झाडींत ऐकू येणारा बोलण्याचा आवाज अधिक स्पष्ट ऐकू येऊ लागला. विद्यालयांतल्या विद्यार्थिनी आपल्या आवडत्या अध्यापकांना फराळाची वेळ झाली हे सांगण्याकरता येत होत्या. त्यांच्या येण्याची वाट न पाहतांच ही जोडी त्यांच्या रोखानं चालू लागली. आतां सूर्य डोक्यावर आला होता. उन्हाची तिरोपहि लागू लागली होती...

फराळानंतर तीनचार तास ही सर्व मंडळी बागेत होती. जगदीश दिवसभर एरव्हीपेक्षांहि उल्हसित दिसत होता. गार्गीबाईंना एकदम काय झालं, हे मात्र कुणालाच कळ्येना. ‘ ऑक्टोबर हीट्चा परिणाम ! ’ असाहि कांहींनी तर्क केल !



दुसऱ्या दिवशीं जगदीश थोड्या उशीराच निजून उठला. आदल्या दिवशींच्या सहलीचा शीण रात्रींच्या विश्रांतीनं संपला असला, तरी आदल्या

दिवशींचा गोड उन्माद मात्र अद्याप कमी झालेला नव्हता. नित्याच्या रूक्ष रहाटगाडग्यानं तो कमी झाला असता; पण त्याकडे वळायलाच जगदीश आज तयार नव्हता. स्वतः गागींच इकडे वळल आणि मग हें गोड अस्वास्थ्य कमी होईल, अशी त्याला उगीचच आशा वाटत होती. ही त्याची कल्पना दुहेरी चूक होती. एक तर गागींचा आज येण्याचा विचार नव्हता, आणि दुसरं म्हणजे ती आल्यान हा गोड ज्वर वाढणारच होता. एवढ्यांत दारावर जनानी अंगुलिध्वनि ऐकू आला. गागींच आली असणार अशा कल्पनेन जगदीशनं दार उघडलं, तो दारांत सेतुपार्वतीची उंच, सडपातळ आकृति विस्फारित, सकौतुक नेत्रांनीं आपल्याकडे पाहत उभी असलेली त्याला दिसली.

दुसर कुणीहि असतं, तर जगदीशला या अपेक्षाभंगामुळं क्रोधच आला असता. पण सेतुपार्वतीला पाहून मात्र त्याची अपेक्षापूर्तीहि झाली नाही, कीं अपेक्षाभंगहि झाला नाही. सेतुपार्वती कोणत्याहि क्षणी दिसली तरी प्रियच होनी; पण अद्याप कधींच ती आजच्याइतक्या विचित्र क्षणीं भेटली नव्हती, एवढं मात्र खर !

सेतुपार्वती नेहमींच प्रसन्न, प्रेमळ आणि दिलदार दिसे. पण तिची प्रसन्नता निवृत्ततेची द्योतक नसून सौजन्याची द्योतक असे, हें जगदीशच्याहि अलीकडे ध्यानांत येऊं लागलं होतं. तिला कुटल्याहि चांगल्या वातेनं, चांगल्यां बोलण्यानं, चांगल्या सहदासान इटकन् सतोप झालेला दिसे. जगदीशच्या सहवासांत तर ती विशेषच आनंदित दिसे. तथापि तिला कुटलीच काळजी नाही, त्राम नाही, असं मात्र तिच्याकडे बारीक नजरेनं पाहणाराला वाटलं नसतं. पण छे : ! तिच्याकडे बारीक नजरेनं पाहणारांनाहि ती प्रसन्न आणि निश्चितच दिसली असती.—काहींना तर ती वेगुमान आणि अभिमानीहि वाटत असे. आपुलकीच्या, सहानुभूतीच्या नजरेनं पाहणारांना मात्र तिच्या प्रसन्नतेच्या आड त्रास आणि दुःख लपलं आहे असं दिसत असे. आज जगदीशला तर तिनं उदारपणानं अनेक दुःखं पोटांत घातली आहेतसं भासलं.

एकां क्षणांतच आदल्या दिवशींचा तो वनविहार, तो उल्हास, ती शिकारीची खुमखुमी, गागींचं तें उन्मादकारी सान्निध्य जगदीश विसरून गेलं. — छे : ! विसरून जाणं कसं शक्य होतं ? त्याला तें चांगलं चांगलं स्मरत होतं.

भातां तें त्याला अस्वस्थ मात्र करीत नव्हतं; तें त्याला आपल्या काबूंत आल्या-प्रमाणे वाटत होतं, एवढंच. तें त्याला प्रभावशून्यहि वाटत नव्हतं कीं अप्रियहि वाटत नव्हतं. त्याची धम मात्र त्याला एका क्षणांत कमी झाल्यासारखी वाटत होती.

जगदीशच्या चेहेऱ्यावरची अस्वस्थता जाऊन तिथं प्रसन्नता दिसू लागली; अतृप्तता जाऊन तिथं तृप्तता—नव्हे, जवळजवळ निरिच्छतेची बेगुमानी चमकू लागली; पण सेतुपार्वतीच्या चेहेऱ्यावरील भेटीचा तात्पुरता आनंद मावळून आंत लपवलेली दुःखं अधिकच उमटू लागलीं. स्वागताचा उत्साह आणि प्रक्षोभ थोडा ओसरल्यावर जगदीश तिच्या चर्येंतला बदल पाहू शकला !

“हें काय ? तूं आज अशी काय दिसते आहेस, सेतुपार्वती ?” जगदीशनं जणूं तिचं मुखमंडल हानीं धरून न्याहाळल्याप्रमाणं करीत म्हटलं.

“लक्षांत येण्याइतका का माझा चेहेरा वेगळा दिसतोय आज ?” गुप्त दुःखाची चहाडी करणारी आपली चर्या पालटण्याकरितां बळेंच हंसून सेतुपार्वती म्हणाली.

“माझ्यापासून कांहीं लपवायची तुला गरज भासेल अस मला नव्हतं वाटलं, सेतुपार्वती !” दुखावलेल्या अभिमानाच्या स्वरांत जगदीश म्हणाला.

“परवां तुम्हीं म्हटलेल्या त्या दोन उर्दू ओळी कोणत्या ? मला काल खंडाळ्याच्या डोंगरांत भटकतांना त्या सारख्या आठवत होत्या.” सेतुपार्वतीला ओळी आठवायच्या होत्या, कीं विषय बदलायचा होता, हें तिच्या चेहेऱ्यावरून तरी कळत नव्हतं.

“हजारां ख्वाइश ऐसी कि हर ख्वाहिश पे दम निकले...”

—जगदीश शून्य दृष्टीनं पाहात गुणगुणू लागला.

“नाहीं, या गालिबच्या ओळींपेक्षां मला इक्यालची ती दुसरी ओळच अधिक आठवत होती : ‘निगाहे फक्रमे—’ सेतुपार्वती आठवण्याचा यत्न करू लागली.

“निगाहे फक्रमें शाने सिकंदरी क्या है ?”

जगदीश आपल्या घनगर्जितासारख्या आवाजांत ओळ पुरी करून म्हणाला, “ पण या ओळी तुला आतां आठवायचं कारण काय ? ”

“ ज्या प्रत्येक मनीषेत्रोवर प्राण कासावीस व्हावा, अशा मनीषांचा अनुभव माझ्यासारखीलदेखील येईल, जगदीशजी ! पण ज्या फकिरी नजरेपुढं ‘सिकंदराची शान’ सुद्धां तुच्छ आहे, तिची आमच्यासारख्या यःकश्चिन् माणसांना या जन्मांत कुठली आली आहे आशा ? ”

“ हें आज तूं काय गूढ बोलबे आहेस, सेतुपार्वती ? तुझ्या मनांतलीं दुःखं मला सांगण्यासारखीं नसलीं तर नको सांगूस; पण या फकिरीच्या रानांत तुझ्यासारखी तरुण मुलगी एकटी शिरली म्हणजे माझ्यासारख्यांनं काय समजायचं ? ”

“ तुम्हांला न सांगण्यासारखं माझ्याजवळ काय असणार, जगदीश-बाबू ?—आणि दुःख सांगण्यांत मोटंसं सुख नसलं, तरी मला तेंहि तुमच्या-जवळ सांगण्यांत समाधानच आहे. पण जगांत मुन्न नसल तर माणसाच्या वांट्याला निदान दुःख तरी यावं असं मी देवाजवळ मागणं मागन ! ”

“ तूं अधिकच गूढ बोलायला लागलीस, सेतुपार्वती ! दुःस्वापेक्षांहि वाईट असं काय आलं आहे तुझ्या वांट्याला या वयांत ? ” एवढं म्हणून जगदीशबाबू सेतुपार्वतीच्या चयेंचा आपल्या व्याकुळ डोळ्यांनीं जणूं टाव घेत उद्गारले, “ नसलं सांगण्यासारखं तर नको सांगूस ! पण त्याला वाजवीपेक्षां जास्त महत्त्व देऊन आपल्या मनाला त्रास तरी करून घेऊं नकोस. मी तुझं दुःख कमी करूं शकणार नाहीं; पण त्या दुःस्वाचं महत्त्व थोडें कमी करूं शकेन खास ! ”

सेतुपार्वती जगदीशबाबूंच्या नजरेला नजर भिडवून उदासवाण हास्य करांत म्हणाली, “ या सुट्टींत मी म्हैसूरला जाणार ती कायमचीच जाणार, हें सांगायला आलेयू मी तुम्हांला. ” जगदीशजींची चरकलेली चर्या पाहून ती लगेच पुढें म्हणाली, “ आजच निघालें नाहीं मी; जाण्यापूर्वी पुन्हा येईन एकदां तरी ! ”

जगदीश बाबूंना हा घोटाला कांहींच समजेना. सेतुपार्वतीच्या पोशाखा-वरून, राहणीवरून तिच्या नात्यागोत्याच्या लोकांवरून पाहतां पैशाच्या अडचणीमुळं तिचं शिक्षण थांबत आहे असं म्हणणं शक्यच नव्हतं; आणि

सीनियर बी. ए. च्या दुसऱ्या टर्मपर्यंत पोंचलेली मुलगी पैशाच्या दृष्टीनं अडचणीत असली, तरी सहजासहजीं पदवीची परीक्षा हातची दवडणार नाही, हें लहान पोरसुद्धां सांगू शकलं असतं. सेतुपार्वतीनं सांगितलेल्या वातेनं खुलासा होण्याऐवजीं घोटाळाच वाढत होता.

“तू कॉलेजच्या होस्टेलमध्ये राहत असलीस तरी तुझे आईवडील इथंच रास्ता पेटेंत आहेत, असं मीं ऐकलं होतं. तुझ्या आईवडिलांच्या मनाविरुद्ध तूं शिकत होतीस कीं काय ?”

“इथं आहे ती माझी आई नव्हे, मावशी.” सेतुपार्वतीनं खुलासा केला, “माझे वडील म्हैसूरकडे आहेत. मी त्यांच्या मनाविरुद्ध शिकत होतं असंही नव्हे; पण यापुढं मात्र मीं शिक्षण बंद करावं आणि तिकडे निघून यावं असं त्यांचं मलां नुकतंच पत्र आलं आहे.”

“पण एका टर्मसाठीं असं एकदम शिक्षण थांबवण्यासारखं काय झालंय ? मध्यंतरीं तूं आजारी होतीस, तेव्हां म्हटलं असतं तर एक वेळ माणूस समजू शकलं असतं.” या सर्व घोटाळ्याचा कांहीं थांग लागतो का तें पाहत विचार-मग्न मुद्रेनं जगदीशबाबू म्हणाले.

पुन्हा एकदां उदास हास्य करून जगदीशबाबूंकडे पाहत सेतुपार्वती म्हणाली, “म्हणूनच म्हणतं ना ? नुसत्या दुःखापेक्षां माणसाच्या वाटणीला कांहीं अधिक वाईट गोष्टी येऊं शकतात.”

“मी तुला अधिक विचारून क्लेश देऊं इच्छित नाहीं. पण मग काय तूं एकटीच तुझ्या दुःखाशीं झगडणार ?”

“दुःखाशीं नव्हे, जगदीशबाबू, विटंबनेशीं !”

“विटंबनेशीं ?” जगदीशनं भयचकित मुद्रेनं विचारलं.

“होय ! मध्यंतरीं मी आजारी होतं आणि त्याच्या आधीं ओळीनं एक टर्मभर माझी प्रकृति फारच छान झाली होती. त्यांतून आमच्या आई-साहेबांनीं कांहीं वेडावांकडा अर्थ काढला आणि माझ्या वडलांच्या डोक्यांत भरवला !”

आजारीपणांतून कसला बोटक्याचा अर्थ काढला ?—आणि तोहि आईनं स्वतः ?” तुच्छतायुक्त संतापानं जगदीशच्या नाकपुड्या स्पंदन पावत होत्या. जणू असले घाणेरडे अर्थ काढणारा कुणी समोर असून त्याचा तो गळाच

घरीत आहे ! संतापाची जागा विप्रणतेल देत तो पुढं जणू स्वतःशीच पुटपुटला, “ स्त्रियांच्या जीवनाची विटंबना करणं हा आमच्या समाजाचा एक निर्दय खेळच बनून राहिला आहे कीं काय ?—”

“ समाजाचा कशाला म्हणतां जगदीशबाबू !—स्त्रियांची विटंबना करणं हा आम्हां स्त्रियांचाच एक क्रूर चाळा आहे ! मला सख्खी आई नसून सावत्र आई आहे हें अद्याप मीं तुम्हांला सांगितलं नव्हतं. ”

“ असेल सावत्र ! पण म्हणून तुझ्या वडिलांना कांहीं काळीज, कांहीं बापाची माया आहे कीं नाहीं ? ” जगदीश अद्याप संतापून बोलत होता.

“ त्यांची माझ्याबद्दलची माया मेली हें तर दिसतंच आहे. त्यांची माया सरली तशी माझीहि त्यांच्याबद्दलची माया सरली असती तर त्रास तरी संपला असता ! ”

“ म्हणजे काय ? ”

“ मला अजून त्यांच्याबद्दल माया वाटते, म्हणून तर घरीं जायचं. नाही तर घरच्या माणसांचं मीं तोंड पाहिलं नसतं. प्रेमाखातर बदनामी सहन करणं ही तुम्ही उर्दू कवि, प्रेमाची अखेरची कसोटी मानतां ना ? पण प्रेमाच्या माणसांनींच चालवलेली ही बदनामी तुमच्या उर्दू प्रेमिकांच्यादेखील ऐकण्यांत नसेल ! ”

जगदीशचा संताप कमी झालेला नव्हता; पण शब्द मात्र संपले होते. सेतुपार्वती त्याच्या संतप्त चेहेऱ्याकडे पाहत होती, आणि तो तिच्या विरुद्ध दिशेच्या खिडकीतून बाहेर कुठं तरी दूर पाहत होता. खोलीचं दार उघडंच होतं. एवढ्यांत गागीं केव्हां गॅलरीत येऊन दाखल झाली याचं त्या दोघांनाहि भान नव्हतं.

“ काय, कुठल्या उर्दू प्रेमाची आणि कसल्या बदनामीची वार्ता चालली आहे, सेतुपार्वती ? ” गागीं थोड्या हेटाळणीच्या सुरांतच म्हणाली. आणि या तिच्या शब्दांनींच तीं दोघे प्रथम भानावर आली. सेतुपार्वती ही गागींबाईची विद्यार्थिनीच असल्यामुळं तिच्यावर दरडावून बोलण्याचा त्यांना हक्कच होता. सामान्यतः गागींबाई एकट्या जगदीशपुढं जो सूर काढीत, त्यापेक्षां आज त्यांनीं थोडा पोक्त आणि कडक सूर लावला होता. मनांतून मात्र त्यांना ही एक नवीनच मानखंडना वाटत होती. आपल्यासारख्या रूपवती विदुषीशीं एवढ्या तोऱ्यानें आणि हक्कानं वागणारा जगदीश, या सडसडीत, पोरसवदा कर्नाटक-कन्थेपुढं

इतका विव्हल झालेला पाहून, आणि त्या कानडी कन्येलाहि एवढा वेदान्त सांगा-
यचं अवसान चढलेलं पाहून, गार्गीबाईना ' आपण इथं आलों कशाला
अपमान करून घ्यायला ? ' असं वाटल्यावांचून राहिलं नाहीं.

जगदीशला मात्र आज त्यांचं नेहमींइतपतहि स्वागत करायला शुद्ध
नव्हती. गार्गी तशीच स्तिमित उभी होती. जगदीश आलटूनपालटून तिच्याकडे
आणि सेतुपार्वतीकडे पाहत होता. आपल्या दोघां गुरुवर्यांचा बोज राखण्या-
करतां सेतुपार्वती सूचनेशिवायच जायला निघाली. जगदीशबाबूंना गार्गीबाईबद्दल
' विशेष ' वाटतं, हें माहीत असल्यामुळंच ती अधिक कांहीं न बोलतां निघून
गेली. नाहीतर प्रेमाच्या विषयांत तरी तिनं गार्गीबाईचं हें हेटाळणीचं बोलणं
खासच ऐकून घेतलं नसतं. कांहीं कंपूत सेतुपार्वतीची ख्याति जशी गौडव्या-
बद्दल होती, तशी कांहींत तोडून बोलण्याबद्दलहि तिची प्रसिद्धि होती ! जगदीश
तिला जिन्यापर्यंत पांचवून, पुन्हा यायला बजावून खोलींत परत आला.

“ मीं तुमच्या दोघांच्या बोलण्यांत व्यत्यय तर नाहीं ना आणला ? ”
गार्गी थोड्या कुर्न्यांतच म्हणाली.

“ सेतुपार्वतीचं आणि माझं बोलणं खाजगी असलं, तरां त्यांत न ऐकण्या-
सारखं कांहींच नसतं. तें बोलणं आडून ऐकणाराबद्दल आमचं मत काय होईल
तें होईल; पण आडून ऐकणाराचं मत मात्र आमच्याबद्दल अधिक चांगलंच
होईल खास ! ” जगदीश अद्याप सेतुपार्वतीच्याच चिंतनांत चूर होता.

“ मीं तुमचं बोलणं आडून ऐकलंहि नाहीं. आणि तुमच्याबद्दल कांहीं
नवं मत मला वनवायचंहि नाहीं ! मी फक्त दोन मिनिटांपुरती आलं आहे.
अजून तिला बोलवायचं असल्यास बोलवा परत ! ” गार्गी थोड्या कडवट सुरांत
म्हणाली. अवहेलनेच्या जाणिवेन तिचा चेहेरा पांढरा फटफटीत दिसू लागला
होता. तिचा स्वर कांपरा येत होता.

भावनेच्या भरांत आपण काय बोलून गेलं हें ध्यानांत येऊन जगदीश
म्हणाला, “ गार्गी, मी जें बोललो तें सेतुपार्वतीसंबंधीं बोललों; त्यांत तुला
लागण्यासारखं कांहींच नव्हतं. तूं आज उभ्यानंच का बोलून जाणार आहेस ? ”

“ हो ! पण त्याला कारण तुमचं आजचं बोलणं नसून कालचं वागणं
आहे ! ” गार्गी, सेतुपार्वतीनं रिक्काम्या केलेल्या खुर्चीच्या पाठीवर दोन्ही हात
ठेवून उभीच होती.

“ म्हणजे ? ” जगदीश अचंब्यानं म्हणाला, “ कोणतं वर्तन कालचं ? ”

“ कोणतं तं घ्या तुमचं तुम्हीच पाहून ! ” असं म्हणून गार्गीनं आपल्या ब्लाउझच्या वरच्या भागांत हात घालून झटकन् एक पत्र काढलं आणि तें जगदीशच्या शेजारच्या टेबलावर भिरकावलं.

“ हें काय ? पत्र कसलं ? ” असं म्हणून जमदाश तिला रोखणार, तांवर ती जिन्यापर्यंत पोचलीदेखील ! क्षणांत ती जिन्याच्या शेवटच्या पायरीवर पोचल्याचं हि तिच्या सॅडल्सनीं जाहीर केलं ! जगदीशनं दारापर्यंत जाऊन पाहिलं, तों गार्गीच्या रुष्ट चेहेऱ्याऐवजीं दोन बाजूंच्या दोन शेजारणींचे अर्थपूर्ण चेहेरे गॅलरींत त्याला दिसले !

जगदीशनं दार लावून पत्र वाचायला प्रारंभ केला.

“ माननीय जगदीशबाबू,

काल व्हॉटॅनिकल् गार्डनमध्ये नदीकांठीं आपण दोघंन्च असतां, तुम्ही जें वर्तन केलंत, तें पाहून मी हतबुद्धच झालें आहे ... मी तुमच्याकडून अशा वासनात्मक प्रेमाची अपेक्षा करीत नव्हतें. तुमच्या कांहीं गझलमधलं तें ‘ कुर्बानी ’ चं प्रेम, तुमच्या भाषणांतला तो ध्येयवाद आणि तुमच्या जीवनांतला तो त्याग पाहून मला तुमच्याबद्दल जबरदस्त आकर्षण वाटूं लागलं. तुमच्या जीवनांतला एकटेपणा पाहून माझी सेवावृत्ति जागृत होऊन उठली, पण आपणांसारख्या त्यागी दार्शनिकांला माझ्या शरीरावरच्या चंचल वैभवाचा लोभ वाटेला असं माझ्या स्वप्नांतहि आलं नाहीं. शरदूबाबूंच्या सव्यसाचीशीं भारतीचं जे निरागस नातं दिसतं, ‘ शेष प्रश्नां ’ तल्या आशूबाबूंचं कमलबद्दल जे कोमल वात्सल्य दिसतं, त्याची मी तुमच्याजवळ भिक्षा मागत होतं. पण माझ्या झोळींत तुम्हीं कामुकतेचा धोंडा टाकलांत !

“ मी सात्विक, अशरीरी प्रेमाची भुकेली आहे ... तुमच्या भाषंत सांगायचं झालं तर ‘ व्हॉटॅनिक प्रेमा ’ ची प्यास मला व्याकुळ करून राहिली आहे. आणि तुम्ही तर माझ्यावर वासनेच्या नागिणीला मोकळी सोडीत आहां ! ...

“ तुमच्याबद्दलच्या माझ्या आदराला केवढा धक्का बसला काल, जगदीशबाबू ! माझी पूजा भ्रष्ट न करणं, — माझ्या मंदिरांतली मूर्ति विच्छिन्न न करणं तुमच्या हातीं आहे, — सर्वस्वीं तुमच्या हातीं आहे, जगदीशबाबू !

“ अधिक काय लिहूं ?

“ आपल्या पायांची पुजारीण,
गार्गी. ”

‘ पंडिता ’ गार्गीबाईंचं पत्र अर्थातच उंची हिंदीत होतं ! पत्र निम्नं वाचून होण्याच्याहि आधीं जगदीशबाबूंच्या चेहेऱ्यावर तुच्छतेचं हास्य चमकू लागलं. पत्र वाचून संपतांच तें फाडून फेंकून द्यावं असं हि त्यांच्या मनांत आलं. परंतु कांहीं विचार करून त्यांनीं ती ऊर्मि दावली. एकदां त्यांना वाटे, गार्गीच्या त्या विचित्र पत्राला त्याच बैठकींत एक जहरी उत्तर लिहून टाकावं. पुन्हा वाटे, त्या पत्राला तेवढीहि किंमत देऊं नये. ...

नुकतीच आपली हृदयव्यथा सांगून गेलेली सेतुपार्वती... तिच्या मागो-माग येऊन अशरीरी प्रेमाची मागणी करणारी गार्गी... आणि तिच्या मागोमाग मनांत गर्दी करून राहिलेल्या आजवरच्या तिच्या शारीरिक विभ्रमांच्या आठवणी, यांच्या परस्परविरोधी तसबिरी जगदीशबाबूंच्या डोळ्यांपुढं उभ्या राहू लागल्या.—पण सर्वांत विचित्र जर कोणती आकृति असेल, तर ती अशरीरी प्रेमाची मागणी करणाऱ्या शरीर-विभ्रमनिपुण गार्गीची ! खोलींत येरझारा करीत असतां तिच्यासंबंधींच्या उलटमुलट विचारांचा खेळ जगदीशबाबूंना अधिकच अस्थिर करू लागला. गार्गीच्या शरीराबद्दल मला आकर्षण वाटतं हे खोटं नाही; पण मी तें कधींच लपवलं नव्हतं... माझी त्यांत कांहीं चूक आहे का ? मी त्या आकर्षणाला वेगळं वळण देऊं शकें का ?... पण तें कां म्हणून द्यावं ?— गार्गी म्हणते म्हणून ? ... कदाचित् अशरीरी प्रेम करण्याची माझ्यांत पात्रताच नसेल... पण—पण मग मला सेतुपार्वतीबद्दल वाटतं तें काय ? तिच्या शरीराचं आकर्षण ? छेः ! ती मला नितान्तसुंदर वाटते; पण तिच्या शरीराचा लोभ—कालत्रयींहि शक्य नाही मला तो वाटणं ! मला तिच्या बाबतींत मुद्दाम संयम करावा लागतो का ?—कीं मला तिच्याविषयीं वाटतं तें वात्सल्य म्हणायचं?...

छे ! मला काय वाटतं आणि काय वाटावं या बाबतीत मला गार्गीच्या शब्दपांडित्याची गरज नाही... उद्यां गार्गी मला शीत आणि उष्ण यांतला फरकहि समजावून देऊं लागेल !... मग गार्गीच्या या ध्येयवादी भाषेची संगति कशी लावायची ? पण प्रेम भाषेवरून ठरत नसून दुसऱ्याच कशावरून तरी ठरत असतं. कांहीं माणसं प्रेमांतहि पांडित्य लढवूं पाहतात म्हणायचीं !...

अखेर जगदीशबाबूंनीं गार्गीला कांहींच लिहायचं नाहीं असं ठरवलं. त्यांना असं हि वाटू लागलं कीं, मी जसा माझ्या मनाचा ठाव घेत आहे, तसा जर गार्गी आपल्या मनाचा वेऊं लागेल, तर तिला आपण स्वतःची वंचना करीत आहोंत हें कळेल... पण—पण तिला स्वतःची आणि माझी वंचनाच करायची असली तर ?...

—खुशाल करूं देत विचारीला वंचना ! मला कुणाचीच वंचना करायची नाहीं. मला पाणी आणि विस्तार यांतला फरक जाणण्याइतपत जर अकल असेल, तर सेतुपार्वती आणि गार्गी यांच्यांतला फरक जाणण्याची पात्रता खास आहे... आणि—आणि मग पत्रांतली गार्गी आणि चरित्रांतली गार्गी यांतलाहि फरक मी खूप जाणू शकतां !...

आपण शारीरिक प्रेम करतो कीं काय, हा प्रश्न जगदीशच्या दृष्टीनं काडीच्याहि किमतीचा ठरेना; आपण कुणाची वंचना करीत आहों काय, हा प्रश्न त्याच्या त्या मनःश्रोभांत फार महत्त्वाचा ठरत होता. अखेर मनाशीं काहीं तरी निश्चय करून—गार्गीच्या पोकळ वेदांताला फारशी किमत द्यायची नाहीं एवढा तरी निश्चय करून—थोडं मोकळं वाटावं म्हणून तो घरावाहेर पडला.



सेतुपार्वती तिथून निघाली ती सरळ वाडिया कॉलेजच्या होस्टेलवर येऊन दाखल झाली. कॉलेजचीं लेक्चर्स बंदच होती. शिवाय त्या दिवसापासून दिवाळीच्या सुट्टीला सुरुवात होत होती. सुट्टी नसली तरीहि सेतुपार्वतीला जेवायला उशीर होई, हें आतां कॉलेजच्या 'मेस्' मध्ये प्रसिद्धच होतं. आतां तर 'मेस्' जवळजवळ बंदच होता. ज्यांना सुट्टीत घरीं जायला विशेषसा उत्साह नाहीं, किंवा हुना जायला घरच नाहीं, अशा सेतुपार्वतीसारख्या चारदोन

मुलीच काय त्या वसतिगृहांत बाकी उरलेल्या होत्या. सेतुपार्वती सर्व मुलांत लोकप्रिय होती असं नसतं म्हणतां आलं; पण तिला अगदीं जिवाभावाच्या जितक्या मैत्रिणी होत्या तितक्या दुसऱ्या कुणा होस्टेल-विद्यार्थिनीला क्वचितच असतील. त्यांतील तिघी गांवांतून तिच्या खोलीवर येत; आणि एकच मैत्रीण —करमाळ्याची बेबी निंबाळकर—ही होस्टेलमधली होती. सेतुपार्वतीच्या एक वर्ष मागं असली, तरी ज्युनियर—सीनियरचे तास एकत्रच होत असल्यामुळं तिची वर्गमगिनीच होती. अटकर बांधा, काळसर वर्ण, चंचल डोळे, अर्मका-मारखं हंसणं, या सर्व वैशिष्ट्यांमुळं ती हायस्कूलच्या एखाद्या आठव्या-नवव्या इयत्तेंतल्या लाघवी मुलीसारखी मासे ! ती बुद्धिमान् होती; पण अजाण होती. ती भक्तिमान् असली तरी महाचिकित्सेखोर होती. उंच, सडपातळ, उत्कट, पण गंमीर सेतुपार्वतीवर ती विभूतिपूजेचा वर्षाव करीत असे. पण त्या पूजे-बरोबरच ती तिच्यावर सदैव प्रश्नांची सरबत्तीहि डागीत असे.

आपण हॉस्टेलमध्ये केव्हांहि पोचलों तरी काय बिघडणार आहे ? वाढपी ताट करून ठेवील, आचारी-पाणक्यांच्या पंक्तीचा लाभ घडेल एवढंच, — असं एके काळीं सेतुपार्वतीला वाटत असे. पण अलीकडे तिला या लहान-मोऱ्या लाघवी पोरीच्या —बेबी निंबाळकरच्या —भक्तियुक्त सरबत्तीची भीति वाटत असे. आजदेखील ती जी गणेश पेटेंतून लष्कर भागाकडे वेगानं निघाली ती बेबी जेवायची थांबली असेल या धाकानंच !

जेवतांना बेबी आज गप्पच हांती. पण 'आज बेबी गप्प कां,' या प्रश्नानंच सर्व नोकरमाणसंदेखील बेचैन होतां. दोर्धीनींहि कसंबसं घांसावर घांस गिळून हातावर पाणी घेतलं. अधूनमधून बेबी सेतुपार्वतीच्या तोंडाकडे पाही अन् सेतुपार्वती ब्राह्मात्कारीं हंसून आपली मनःस्थिति लपवी. पण अखेर खोलीवर जाऊन कॉटवर पडल्यावर मात्र तिला बेबीच्या प्रश्नांना तोंड द्यावंच लागलं. सेतुपार्वतीचा लांबसडक देह कॉटच्या लांबींत कसाबसा मावला होता. बेबी तिच्या उशाशींच बसून तिच्या दोन वेण्यांशीं चाळा करीत होती. सेतुपार्वतीनं पडल्यापडल्या हातांत घेतलेली शरदबाबूंची कादंबरी ओढून खार्चं मिरकावून देऊन बेबी म्हणाली, —

'तू आतांशा चालवळं आहेस काय सेतुपार्वती ? जगदीशबाबूंकडे बसली असशील इतका उशीर ? पण त्यांना तरी थांग लागला आहे का, तुला

अलीकडे काय होतं आहे त्याचा ? मंदा कर्णिक येऊन गेली तुझ्याकडे. रशीढा शेख तर नऊपासून सव्वादहापर्यंत बसून होती तुझ्याकरतां. त्यांना आपलं चाटतं, तूं म्हैसूरला कधी जाणार, कॉलेजांतून नांव कां काढणार आहेस, वगैरे सगळं मला टाऊक असून मी बोलत नाहीं ! ... एक दिवस मी सरळ जाऊन तुझ्या जगदीशबाबूनाच गांठीन बघ ! ... नाक नको उडवूंस अशी ! त्यांनासुद्धां कांहीं माहीत नाहीं, एवढंच ना ? पण तूं आमच्याजवळदेखील अलीकडे सरळ बोलत नाहीस हेंच मला त्यांना कळवायचं असलं तर ? ”

“ तुम्हांला सांगण्यासारखं आहे, तें मी तुम्हांला सांगतें; जें त्यांना सांगण्यासारखं आहे तें त्यांना सांगतें;—आणि जें कुणालाच सांगण्यासारखं नाहीं, तें स्वतःला सांगतें. हें जगदीशबाबूना माहीतहि आहे आणि मंजूरहि आहे, बेबी ! तुझ्यासारखी खुळी पोर त्यांच्यापुढं जाऊन अधिक तें काय सांगणार ? तुझी वोबडी वळेल त्यांच्यापुढं ! ”

“ मी असेन खुळी ! पण जगदीशबाबू तर शहाणे आहेत ना ! मग त्यांच्याजवळ कां नाहीं सांगत तूं सगळं ? ज्यांच्या ज्ञानाचा उपयोग तुझ्या अडचणीच्या वेळीं नाहीं, त्यांच्या ज्ञानाचा तरी उपयोग काय ? आणि ‘प्रेम’चा तरी उपयोग काय ? ”

‘प्रेम’ हा शब्द वेचीनं जणू अवतरणचिन्हांकित करून उच्चारला, त्यामुळं सेतुपार्वतीच्या तोंडावर हास्याची पुसट रेषा उमटली.

“ ‘प्रेम’ नसलं तुला कबूल, तर ‘भक्ति’, ‘वात्सल्य’—काय तुमचं असेल ठरलं तें म्हण ! पण तुझ्या दुःखांत त्याचा उपयोग नसेल तर मला त्या प्रेमाचाहि राग येईल आणि त्या जगदीशबाबूंचाहि राग येईल ! ” बेबी म्हणाली.

“ लहान आहेस तूं बेबी अजून ! ” बेबीच्या त्रारीक कमरेभोंवतीं पडल्यापडल्याच आपल्या डाव्या हातानं विळखा घालीत सेतुपार्वती म्हणाली, “ आधीं जगदीशबाबूंचेर प्रेम करायची माझी लायकी नाहीं. त्यांतून त्यांच्या-विषयीं माझी जी काय भावना आहे तिला प्रेमच म्हणायचं ठरलं, तरी तें प्रेम म्हणजे कांहीं बटव्यांतलं एखादं औषध नव्हे, कीं परसमधले पैसे नव्हेत, कीं त्याचा झटकन खोख उपयोग झाला तरच तें खरं ! जगदीशबाबूंसारखीं माणसं

आहेत, म्हणून दुःख भोगायला तरी आमच्यासारख्यांना धैर्य येतं. नव्हे, दुःख देखील गोड वाटतं,—टाऊक आहे तुला ?”

“ नुसतं दुखणं सोसायला बळ देणं एवढंच डॉक्टरचं काम असतं असं मी तरी नाहीं समजत, सेतुपार्वती ! पण तें जाऊं दे ! माझी त्यांच्यापुढं बोंबडी वळेल ती कां ? माझं ज्ञान कमी असलं, म्हणून एखाद्या ज्ञानी माणसापुढं मी बोलूंच नाहीं कीं काय ? ”

“ त्यांच्या 'ज्ञाना'चा प्रश्न नाहीं, बेबी. आपल्या कॉलेजांत आणि दुसऱ्या कितीक मैत्रिणींच्या कॉलेजांत विद्वानांना, पीएच्. डी. ना आणि 'इंग्लंड-रिटर्न्ड' ना तोटा नाहीं. पण जगदीशचांबूंच्या जवळ आणखी कांहीं बेगळं आहे,—ते जणू एकणाराच्या मनाचा ठाव घेत बोलतात. ते जेव्हां बोलतात, तेव्हां ते माझ्यावर प्रेम करतात कीं नाहीं हा क्षुद्र विचारच माझ्या मनांत येत नाहीं, बेबी ! ते सर्व जीवनावर प्रेम करित आहेत, प्रेमांतूनच ते बोलत आहेत,—नव्हे, ते स्वतः प्रेमच आहेत, असं मला वाटतं. ते तुझ्या — माझ्यासारखी चुरचुरीत उत्तरं देत सुटत नाहीं, ते एखाद्या डॉक्टरासारखे इलाज सांगत सुटत नाहीं. त्यांनीं तुमचा प्रश्न नुसता ऐकून घेतला, तरी तो सुटल्याप्रमाणं वाटतो. त्यांनीं तुमचं दुःख नुसतं कबूल केलं, तरी तें हलकं झाल्यासारखं वाटतं. तुझी बोंबडी वळेल, ती तूं बुद्धीनं कमी म्हणून नव्हे, बेबी !— तर अनुभूतीनं कमी, सहानुभूतीनं कमी, म्हणून वळेल. दुःखानंच मनाला जी खोली येते, अनुभवानंच सहानुभूतीची जी पात्रता येते तीत तूं अद्याप उणी पडतेस. पण ही झटकन् उठून मुधारण्याचीहि उणीव नव्हे !— ही नुसती स्वतःशीं कबूल करण्याची उणीव आहे, बेबी ! बेबी, तूं खरंच अजून लहान आहेस. अन् हा कांहीं तुझा दोष नव्हे; पण तेंहि कबूल नसल्याप्रमाणं तूं वागशील, तर तो मात्र तुझा दोष होईल !...”

—बेबी मोठे डोळे करून पाहत राहिली; आणि सेतुपार्वती पुन्हा शरच्चंद्रांच्या कथासृष्टीतल्या अहेतुक वेदनेंत आपली वेदना क्षणभर विसरून गेली. बेबीचं लक्ष सेतुपार्वतीच्या विचारांपेक्षां आकृतीकडेच अधिक लागलं होतं. एरव्ही चापचोप दिसणारे सेतुपार्वतीचे केंस घटकाभर कॉटवर लोळल्यामुळं कांहीसे विस्कटले असले, तरी अधिक फुगीर आणि भरदार दिसून तिच्या कांहीशा लांबट चेहेऱ्याला रुंदी आणि भेहेरप देत होते. तिच्या तलम

पातळाची इस्त्री ती सकाळीं बाहेर पडली तेव्हांच्या मानानं आतां थोडी शिळी झालेली असली, तरी तिच्या अंगावरून सरकलेल्या पदराआडून तिचं शरीर-सौष्टव अधिकच अभिव्यक्त होत होतं. रंगापेक्षां नाकाडोळ्यांत आणि नाक-डोळ्यांपेक्षांहि अंगलटींत ज्यांचं आकर्षण लपून असतं, अशा स्त्रियांत सेतुपार्वतीची गणना झाली असती. विश्रब्धपणें विस्कळित वस्त्रांनीं लवंडलेल्या सेतुपार्वतीच्या दर्शनांत इतर स्त्रियांपेक्षां नेमकं वेगळं काय आहे हें एखादा चित्रकार, नाही तर शरीरशास्त्रज्ञच सांगूं शकला असता. पण पदर बाजूला सरकल्यामुळं अनावृत झालेल्या तिच्या पोटाच्या पट्टींत आदळणारा विलक्षण नितळपणा वेबीला म्युझियममध्ये पाहिलेल्या ग्रीक शिल्पाचं स्मरण देत होता...

थोड्याच वेळांत दोर्घांनाहि झोपेनं किंचित् घेतल्यासारखं झाल्यानं, सेतुपार्वतीचं पुस्तक बंद झालं नसलं, तरी वाचणं बंद झालं होतं; आणि तिच्या सुव्यक्त शरीरसौष्टवाकडे बराच वेळ कौतुकानं पहात राहिलेल्या वेबीचे मोठे डोळेहि आतां मिटलेल्या कमलपत्रांप्रमाणं बंद झाले होते.

—एवढ्यांत 'सेतुपार्वती नंदीमठ! — तारवाला ! तार !' — या शब्दांमुळं दोघीहि दचकून उठल्या. सेतुपार्वतीनं झटकन सही करून तार घेतली, फोडून वाचली. वेबी अगदींच घाबरल्यासारखी होऊन म्हणाली,—“ कुटली ? भैसूरचीच ना ? ”

सेतुपार्वती त्या मानानं थंड, कटोर आणि करारी दिसत होती. “ हो ! घरचीच आहे तार. माझ्या पत्रानं काम भागणार नाही, हें मीं परवां पत्र लिहिलं तेव्हांहि मला माहीत होतं. ” तारेच्या पाकिटाचा चोळामोळा करीत आणि तारच्या कागदाची घडी ब्याउझमध्ये सरकवीत सेतुपार्वती म्हणाली. तारेचा कागद सेतुपार्वतीनं लगेच ब्याउझमध्ये ठेवल्यामुळं अस्वस्थ होऊन वेबी म्हणाली,—

“ पुन्हा निघालीस कीं काय कुठं ? ”

सेतुपार्वतीनं कांहींच उत्तर दिलं नाही. ती कोंटवरून उठून एकदां आरशापर्यंत गेली, नंतर भिंतीवरच्या कॉलेंडरजवळ गेली.—आणि लगेच तिनं कॉलेज-कन्यांच्या दिमतीला असलेल्या षोडशवर्षीय मोल्करणीला हांक मारली. मेट्रनबाई-कडे रेल्वे-टाइम-टेबल आहे का तें विचारायला तिनं त्या मोल्करणीला धाडलं. ‘ मेट्रन ’ म्हणून सेतुपार्वतीपेक्षां दोनच वर्षांनीं मोठी पण अशक्त, अभ्यासू,

आणि चष्मेवाली अशी एक 'पीएच. डी.'ची स्टुडंट होती. तिला कुठलीहि गोष्ट विचारायला होस्टेलमधल्या मुली गेल्या तरी तिचं उत्तर एकच असे : 'तुम्ही आपल्या रेक्टरना जाऊन विचारा बाई !' रेल्वेचं टाईमटेबल वेगळं विकत मिळतं, हें देखील तिला ठाऊक नव्हतं ! तेवढ्यांत बेबीन पळत जाऊन रस्त्याच्या पलीकडच्या एका पारशाच्या बंगल्यांतून टाईमटेबल आणलं. टाईम-टेबल च्वाळून सेतुपार्वतीनं लगेच कुठंच बाहेर जायचं कारण नाही असं ठरवलं असावं. कारण ती पुन्हा कॉटवर आडवी झाली आणि हातांतलं शरदूबाबूंचं 'पथनिर्देश' वाचू लागली.



जगदीशबाबूपुढें पत्र टाकून गागीं सकाळीं निघाली ती घरीं,—जिम-ग्वान्यावर—न जातां विद्यालयांत गेली. विद्यालयाच्या हस्तलिखित मासिकाची प्रत तयार करण्याकरतां बरींच मुलं-मुली दिवसभर विद्यालयांतच पडून असत. त्यांच्यावर जणूं देखरेख करण्याच्या मिषान ती 'महासंचालकां'च्या खोलींतच दुपारपर्यंत बसून होती. ('प्रिन्सिपल' याअर्थी 'महासंचालक' हा महाशब्द या हिंदी विद्यालयांत चालू करण्यांत आलेला होता !)

हस्तलिखित मासिकाकरतां जगदीशबाबूंनीं दोनतीन टोपणनांवांनीं दिलेल्या तीन कविता तिनं सहज पहाण्याकरितां म्हणून मासिकाच्या फाइल-मधून उचलून घेतल्या होत्या. तशाच जगदीशबाबूंनीं विद्यालयाला देणगी म्हणून दिलेल्या संग्रहांतून गालिब, निराला वगैरेंच्याहि कविता ती चाळीत होती. आपल्या ध्येयवादाला ती जगदीशबाबूंच्या आवडत्या लेखकांचा जणूं आधार होती. शारीरिक आकर्षणाला कडवा विरोध करण्याच्या निमित्तानंही ती जगदीशबाबूंची शरीराकृतीच डोळ्यांपुढं आणीत होती. ती स्वतःच्याहि कित्येक उक्ति आणि कृति आठवून त्यांचा शुद्ध 'आत्मिक' अर्थ लावण्याचा यत्न करीत होती. मधूनमधून ती समोरच्या आरशांत पहात होती, तों स्वतःचं निर्मळ पार्थिव वैभव जणूं कुणावर तरी चाल करून जात आहे असं तिला भासत होतं. कांहींना देव असा कांहीं आकार देतो, कीं त्यांतून आत्मिक अर्थ काढणं देवालाहि मुष्किल व्हावं ! ...

‘ पण त्यांत माझा काय दोष ?... माझ्या उद्दाम आणि उत्फुल्ल शरीरा-
कडे पहाण्याऐवजी माझ्या ध्येयवादी मनाकडे पहायला हवं ! ... कुमारसंभवां-
तल्या पार्वतीला आपल्या रूपाचाच राग येतो, तसा मला माझ्या रूपाचा
खरंच, भारी भारी राग येत आहे, हें मी जगदीशबाबूंना कसं पटवूं ? ’...गार्गी
मनांत म्हणत होती.

जगदीशबाबूंनी आपल्या ठिकाणी मधुराकृति शरीराऐवजी निराकार
आत्मा पहावा असा दावा सांगणाऱ्या गार्गीला स्वतःला समोरच्या आरशांत
आपला आत्मा कुठंच दिसत नव्हता ! तिचा टपोर गोल चेहेरा, प्रकाशांत
झळाळणारे तिचे नागमोडी केंस, चोळीच्या खणाच्या ब्लाउझमधून उठून
दिसणारी तिच्या दंडाची आणि छातीची मुलायम त्वचा, चालू फॅशनच्या
ब्लाउझमधून उघडी पडलेली तिच्या गोऱ्यापान पोटाची पट्टी, दुरून जणू दोन
ओटांत ओल्या खोबऱ्याचा तुकडाच धरल्यासारखे भासणारे तिचे पुढारलेले,
लखलखीत एकसंध दांत ... या सर्व ईश्वरदत्त सरंजामाकडे पाहून तिची
नीदेखील आत्म्याचं अस्तित्व विसरत होती ! आत्म्यापेक्षां आपल्या वांट्याला
ईश्वरानं शरीरच अधिक दिलेलं आहे, असं तिला क्षणभर वाटत होतं.
आरशांत गुजरात्याप्रमाणं उलट्या दिसणाऱ्या पदरानं तिच्या आत्ममग्नतेचा
मंग झाला म्हणून वरं, नाही तर ती किती वेंळ तशीच स्वतःकडे पहात राहिली
असती, कोण जाणे !

मध्येच एकदां तिनं दंडांत रुतलेल्या ब्लाउजच्या किरमिजी कांठांतून बोट
फिरवून जणू त्या तक्तर्कित गोऱ्या मांसल ‘सिलिंडर’ मध्ये कुठं आत्म्याचा
पत्ता लागतो का पाहिलं !—काळथाभोर रेशमी ब्लाउजच्या कॉलरमुळं अधिकच
गोऱ्या दिसणाऱ्या गळ्यांतून छातीवर रुळणाऱ्या सोन्याच्या सांखळीशीं निरर्थक
हातचाळा केला. आपली कन्यकावस्था मोठ्या कंजुपपणं जतन करणाऱ्या
गार्गीचं लक्ष रेशमी ब्लाउझनं अंशतःच झांकल्या जाणाऱ्या आपल्या उरोजांच्या
दुर्दम्य उन्नतीकडे गेलं आणि ती लज्जित झाली.—पण क्षणांत निग्रहानं तिनं
त्या लज्जेला रोषाचं रूप दिलं. तिला स्वतःचं शरीर नाकारतां येत नसलं, तरी
शरीराचं वर्चस्व नाकारायचं होतं.

पण तूर्त तरी तिच्या या आध्यात्मिक प्रयत्नाला यश येण्याचा रंग
दिसत नव्हता ! जगदीशबाबूंच्या ध्येयपूजक कवितांचं अवलोकन तसंच राहून

ती स्वतःच्या शारीरिक सौंदर्याच्या अवलोकनांत गुरफटली. एवढ्यांत जेवणाची वेळ केव्हा टळली हे तिला कळलंही नाही. अखेर तिनं भर उन्हांतून भरधाव सायकल सोडून घर गांठलं.



सेतुपार्वतीला आतां म्हैसूरला जाणं तर भागच होतं; परंतु लंगच निघण्याइतकं तिनं त्या तारेला महत्त्व दिलं नाही. दुसऱ्या दिवशीं रात्रीं निघायचं तिनं ठरवलं. तार आली त्या दिवशींची दुपार आणि संध्याकाळ तिनं मैत्रिणींच्या गांठीभेटींत निर्धास्तपणं घालवली. दुसऱ्या दिवशीं थोडाफार बाजार करणं, कॉलेजच्या प्रिन्सिपलकडे, रेक्टरकडे आणि कॉलेजच्या ऑफिसमध्ये जाऊन पुढच्या दृष्टीनं चौकशी करणं वगैरे गोष्टी तिन अगदीं थंडपणं केल्या. नंतर ती रास्ता पेटेंतील आपल्या मावशीकडे जेवायला गेली. मावशीकडेहि तिनं कारणापलीकडे कशाची वाच्यता केली नाही; तरी मावशीचा नवरा जितका प्रेमळ तितकाच व्यवहारचतुर असल्यानं, मावशीलाहि सेतुपार्वतीबरोबर म्हैसूरला धाडण्याचा बेत तिथं अचानकपण ठरल. सेतुपार्वतीला वास्तविक यामुळं थोडा धीरच यायला हवा होता; पण आपल प्रसंग आपण एकट्यानंच निभावून न्यायचा, असा तिचा स्वभाव असल्यानं तिनं या गोष्टीला शक्य तितका विरोध केला. पण कोणत्याहि ब्राह्म विरोधापलीकडे पहाण्याची दृष्टि मावशीच्या नवऱ्याला असल्यानं सेतुपार्वतीचं कांहीं चाललं नाही.

सर्व तयारी सकाळींच झालेली होती. तिकिट वगैरेची व्यवस्था मावशीकडील नोकामार्फत होतच होती, त्यामुळं आतां होस्टेलवरहि जायची सेतुपार्वतीला गरज नव्हती. जेवण झाल्यावर ती सरळ गणेश पेटेंत जगदीशबाबूंकडे गेली. काल ती गेली कीं लगेच गागीं आली होती ! आली ती आली, अन् वर पुन्हा तन्हेवाईक बोलून आणि तें विचित्र पत्र देऊन गेली होती. त्यामुळं बराच वेळ जगदीशबाबू गागींबद्दलच विचार करीत राहिले असले, तरी तो तात्पुरता क्षोभ होता. त्यांच्या अन्तर्मनाच्या गाभान्यांत सेतुपार्वतीच्या करुण, पण तरीहि प्रसन्न अशा वृत्तीचा सुगंध आतां दरवळत होता.

सेतुपार्वतीसारख्या चतुर, बुद्धिमान्, हौशी मुलीचं शिक्षण अचानक

थांबावं आणि तेंहि तिच्या घरच्या माणसांच्याच घाणेरड्या गैरसमजामुळं थांबावं... हा विचार जगदीशबाबूंना रात्रभर सतावीत होता. अशा पापशंका घेणाऱ्या सावत्र आईच्या आणि तिच्याच मुठीत असलेल्या बापाच्या घरी पुन्हा जायचं तरी कशाला या तालेवार मुलीनं ?...हा विचार जगदीशबाबूंच्या मनांत हजार वेळां येऊन गेला असेल. अखेर सेतुपार्वतीचाच विचार चालू असतां घेन दुपारीं ती आज त्यांच्याकडे येऊन दाखल झाली.

आज ती परवांसारखी उदास दिसत नसून कमालीची आनंदी दिसत होती त्यामुळं जगदीशबाबू प्रथम थोडे चमकलेच.

“ काय, आज तर तूं कमालीची आनंदांत दिसते आहेस ? काय ठरवलंस अखेर ? ” त्यांनीं विचारलं.

“ जायचं ठरवलंयू आज रात्रीं बंगलोर मेलनं ! ” गोड पण निश्चयी स्वरांत सेतुपार्वती उत्तरली.

“ काय आज रात्रीं जाणार ? पण काल तसं कांहीं बोलली नव्हतीस ? ”

“ काल तुमच्याकडून गेल्यावर तार आली ! ”— असं म्हणून सेतुपार्वतीनं ब्याउझमधून तो तारेचा कागद काढला अन् जगदीशबाबूंपुढं टाकला.

“ त्यांच्या तारा येणार हें ठरल्यासारखंच होतं, पण तूं जायचं ठरवशील असं नव्हतं मला वाटलं. ” तार वाचून बाजूला सारीत जगदीशबाबू म्हणाले.

“ मीं कालच ठरवलं होतं. ”

“ काय ? काल ? ”

“ हो, तुमच्याइथून निघण्यापूर्वीच. ”

“ मग बोलली नाहीस मला तसं ? ”

“ बोलण्यापूर्वीच मला जाण्याची सूचना मिळाली. ” सेतुपार्वती थोडं डिवचण्याच्या हेतूनं म्हणाली.

“ सेतुपार्वती ! तुला ? आणि माझ्याकडून जाण्याची सूचना ? ” जगदीशबाबू दुःखी स्वरांनं म्हणाले, “ मला आजपर्यंत एकदांहि असं झाल्याचं आठवत नाहीं. त्यांतून तुझी मर्जी ! ”

“ तुम्हीं स्वतः नसेल दिलीत; पण— ” स्वतःला दुखापत झाल्याचा

ब्रह्मणा करून आपल्या प्रियजनांना सुखासुखी दुखापत करण्याची हातोटी सेतु-
पार्वतीसारख्या थोर मनाच्या मुलीतहि होतीच !

“ सेतुपार्वती ! —तुला माझ्यासमोर माझ्या घरांतून निघण्याची सूचना
करण्याची कुणाची पुण्याई आहे, असं निदान माझं मन तरी ग्वाही देत नाहीं .
तू असं आडून कां बोलते आहेस आज ? गार्गीबाईला तो अधिकार मीं दिला
आहे असं म्हणायचं आहे का तुला ?”

“ तुम्हीं नसेल दिला त्यांना तो अधिकार ! पण कदाचित् निसर्गानंच
दिला असेल ! कदाचित् त्यांचा त्यांनींच घेतला असेल ! ” सेतुपार्वती अजूनहि
हंसतच होती, अजूनहि तिरपंच पाहत होती.

“ काय तें स्पष्ट बोलशील तर उपकार होतील. आज पुणं सोडायच्या
दिवशीं तरी माझ्या मनांत कांटा सलत ठेवून उठूं नकोस इथून ! ” जगदीशबाबू
व्याकुळपणें म्हणाले.

“ मी तुमची क्षमा मागतं जगदीशबाबू ! तुमची थड्या करायचा मला
अधिकार आहे असं मला वाटलं म्हणून मी बोललं हें सारं ! तुम्हांला वाईट
वाटावं म्हणून नाहीं बोललं. ”

सेतुपार्वतीनं थड्या करणं, डिवचणं आतां थांबवलं असलं, तरी अद्याप
जगदीशबाबूंच्या दुःखानं तिला या बैठकींत तरी सुख होतं आहे, असाच
तिसरा कुणी तिथं असता, तर त्याला भास झाला असता.

“ ही नुसती थड्या नव्हे सेतुपार्वती ! थड्याचं पांघरूण घेतलेलं हें दुसरंच
कांहींतरी आहे. नको असं बोलूंस आज तरी ! ”

“ असं पाहा ! ” एखाद्या पोरानाची समजूत घालावी तशा मुरांत सेतु-
पार्वती म्हणाली, “एक तर गार्गीबाई तुमच्या कुणीहि असल्या—किंवा कुणीहि
नसल्या !— तरी माझ्या त्या हिंदीच्या बाई आहेत, तेव्हां मला बोलायचा
त्यांना अधिकारच आहे. आणि शिवाय माझ्यापेक्षां त्या ‘ सर्वच ’ दृष्टींनीं
मोठ्या आहेत. ”

“ पण म्हणून माझ्यासमोर त्यांची तुला बोलण्याची प्राज्ञा आहे कीं
काय ? ”

“ मला वाटतं, तुमच्यासमोर होत्या म्हणूनच त्या बोलूं धजल्या. एरवीं
हिंदीबिद्यालयांत त्या माझ्या बाई असल्या म्हणून परवांच्या झोंकांत बोलण्याची

त्यांची प्राज्ञा नव्हती ! ” सेतुपार्वतीचा थडेचा सूर संभूत ‘ शिक्कयती ’ चा सूर केव्हां मुरु झाला, हें तिचं तिलाहि कळलं नाहीं.

“ सेतुपार्वती ! मी आतां स्पष्ट बोललों नाहीं तर, तो माझा स्वतःविरुद्ध गुन्हा होईल, म्हणूनच बोलतो.—एरव्हीं असल्या विषयावर तुझ्यापुढं बोलणं हाच मी गुन्हा समजलों असतो. गागीं हुषार आहे, पंडित झाली आहे. एम्.ए. आहे; रूपसंपन्नहि आहे.—”

जगदीशबाबूंनीं शेवटचं विशेषण उच्चारतांच सेतुपार्वतीच्या गालावर अर्थपूर्ण हास्य पसरलं.

“ हंसायचं कारण नाहीं सेतुपार्वती ! मी आज सगळंच बोलणार आहे. कारण मला तिच्याविषयीं काय वाटतं तें मी कदाचित् तिच्यामासून लपवीन; पण तुझ्यापासून लपवणार नाहीं.”

“ काय वाटतं तुम्हांला गागींवाईविषयीं ? ” खुर्चीवरून किचित् पुढें बांकून, आपल्या डाव्या पायाच्या अंगठ्याकडे पाहत सेतुपार्वतीनं विचारलं. त्या विचारण्यांत थडा नसली तरी खरेपणाहि नव्हता. कारण ‘ जें काय वाटतं तें मला ठाऊक आहे, ’ असाहि त्यांत सूर होता.

“ मला तिच्याविषयीं एक प्रकारचं आकर्षण वाटत असलं तरी तुझा अधिकार वेगळा आहे, सेतुपार्वती ! ” जगदीशबाबूंच्या स्वरांत जणूं सारा प्राण उतरला होता. ते सेतुपार्वतीवर दृष्टि लावून बोलत होते; पण सेतुपार्वतीची दृष्टि आपल्याकडे नसून जमिनीवर खिळलेली आहे हें पाहून ते अधिकच व्यथित होत होते.

अखेर सेतुपार्वतीनं वर पाहून थडा टाकून ऋजुतेनं आणि आतुरतेनं विचारलं, “ असा कोणता अधिकार आहे ‘ सेतुपार्वती ’च्या अंगीं ? ”

“ सेतुपार्वती, सर्वांत मोठा अधिकार आहे तुझ्यापाशीं. तुझं थोर, भावनाशील हृदय हेंच तुझं ईश्वरी अधिकारपत्र आहे ! दुसऱ्याचं शारीरिक आकर्षण तर त्या अधिकाराला धक्का पोंचवूं शकत नाहींच; पण तुझं स्वतःचं शारीरिक आकर्षणहि त्याला धक्का पोंचवूं शकत नाहीं ! ”

सेतुपार्वती जगदीशबाबूंकडे पाहतच राहिली ! एखाद्याच्या थोरवीविषयीं जेव्हां जगदीशबाबू बोलत, तेव्हां ते स्वतःच अधिक थोर वाटत. त्यांची चर्चा

बदलून जाई, अशा वेळीं ! सेतुपार्वती या गूढ प्रशंसेनं थोडी गांगरलेली पाहून ते पुढें म्हणाले,—

“ सेतुपार्वती, तूंही कमी सुंदर नाहीस; पण शरीर हें तुझें मुख्य आकर्षण नाही !—नव्हे ! तुझ्या शरीराबद्दल ज्याला आकर्षण वाटलं, त्याला तुझ्यांतला मधुरतम भाग दिसलाच नाही असं म्हणावं लागेल... थोडं स्पष्ट बोलूं सेतुपार्वती ? गार्गी ‘ मिळण्यां ’त जेवढा आनंद आहे, त्याच्या शतपट आनंद ‘ सेतुपार्वती आहे, ’ या नुसत्या जाणीवेंत आहे ! तिला माझ्यासमोर अधिक्षेपानं बोलण्याचा अधिकार कसा येईल कुणाला ? ... ”

जगदीशनाभूंच्या शब्दांनीं स्वतःचं मोठेपण मनांत येण्याऐवजीं सेतुपार्वतीच्या मनांत जगदीशनाभूंचंच मोठेपण येत होतं. तिचे डोळे विस्फारित, पण कृतज्ञ दिसत होते. तिचे गाल विनम्रतेच्या मावनेनं आरक्त दिसत होते. खोडकर उत्तरांची तिची ऊर्मि आतां मावळली होती; कृतज्ञ मौन आणि सलज्ज दृष्टिपात हेंच तिला आतां उत्तर वाटत होतं. तरी तिच्या तोंडून शब्द गेले,—

“ तुम्हांला तो अधिकार आहे जगदीशनाभू ! तुम्ही मला तसं म्हणणार नाही; पण ‘ इथून जा ’ म्हणण्याचासुद्धां अधिकार आहे तुम्हांला ! ”

जगदीशनाभू यावर कांहीं म्हणणार तांच त्यांचं लक्ष गॅलरीत वाजलेल्या पावलांकडे गेलं. कुणी येत असणार या कल्पनेनं ते थांबले; पण जवळ येण्या-ऐवजीं तीं पावलं दूर जाऊं लागलीं, म्हणून ते उठून गॅलरीकडे गेले, तां जिऱ्यांतून उतरणाऱ्या सँडल्सचा टपटप् आवाज त्यांच्या कानां पडला. त्यांनीं गॅलरींतूनच खाली अंगणांत पाहिलं. तों गार्गीची पाठमोरी आकृति, तळहाता-एवढ्या जनानी छत्रीच्या आवरणांत अर्धवट लपलेलं तिचं डोकं त्यांना दिसलं. एकदां त्यांना असं वाटलं कीं, औपचारिक सभ्यता सोडून वरूनच ‘ गार्गीSS ! ’ अशी हांक मारावी. पण तेवढ्याची तरी काय गरज ? परत जायचं असलं तर जाऊं दे तिला !—असा विचार करून ते पुन्हा आपल्या खोलींत आले.

“ कुणी...होतं ? ” सेतुपार्वतीनं प्रश्न केला. जनदीशनाभूंना उत्तर देववलं नाही. —त्यांनीं सेतुपार्वतीकडे, फक्त पाहिलं. सेतुपार्वतीला तिच्या स्त्रीसहज अंतर्मनानं कोण होतं तें अर्धवट सांगितलं असलं, तरी आपली शंका बोलून न दाखवतां तिचं म्हटलं,—

“ ही देखील एक सूचनाच आहे मला ! रात्रीं निधायचं आहे गाडीनं ! नाहीतर आणखी किती वेळ मी बोलत बसले असतं अशीच कोण जाणे ! ”

“ सूचना असेल; — पण माझी नव्हे वरं का सेतुपार्वती ! ”

“ तुमचीहि नव्हे, दुसऱ्या कुणाचीहि नसेल; मी ती ‘सूचना’ मानतं एवढं खरं ! ” असं म्हणून येत्या वेळची आपली आनंदी चर्चा पुन्हा धारण करून सेतुपार्वती झटकन बाहेर पडली. जगदीशबाबूंनी सूचना दिली नसली तरी यापुढं जगदीशबाबू आतांपर्यंतच्या सुरांत बोलू शकले नसते, हें मात्र त्यांची चर्चाच सांगत होती. जिच्या वृत्तीच्या थोरवीनं आणि आकृतीच्या मनोहारित्वानं आतांपर्यंत जगदीशबाबूंचं संपूर्ण अंतरंग भरून गेलं होतं, त्या शीतल सेतुपार्वतीचं स्थान त्यांच्या अंतरंगांत आतां गार्गीच्या चंडप्रभ मूर्तीनं घेतलं होतं.

गार्गीचं हें येणं अनं हें जाणं चमत्कारिकच नव्हे, तर संशयास्पदसुद्धां नव्हे का ? तिला कुणी आंत यायला बंदी का केली होती ? दारहि सताड उघडंच होतं ! ... कदाचित् तिचंच मन तिला ग्वात असेल ... तिच्या त्या विचित्र पत्रानंतर ती प्रथमच येत आहे: पण आतां ती येत आहे तरी कशाकरतां ? ... तिच्या अशरीरी प्रेमाच्या झोळींत तर मी ‘कामुकतेचा दगड’ च टाकला असं तिचं म्हणणं ! मग पुन्हा ही झोळी माझ्या दारांत कशाकरतां ? ...

जगदीशबाबू अस्वस्थपणं येरझारा करीत होते. तें कांहींहि असो, आज पुन्हा सेतुपार्वतीच्या भेटीचं उदात्तशीतल वातावरण, — आंत पाऊलहि न टाकतां — गार्गीनं बिघडवलं ! ...

जगदीशबाबू अस्वस्थपणें असा विचार करीत आहेत, तोंच तींच पावलं पुन्हा वाजलीं. आणि तींच आकृति पुन्हा दारांत दिसू लागली.

गार्गीचं स्वागत कुठल्या शब्दांनीं — कुठल्या वृत्तीनं करावं, हेंच जगदीशबाबूंना प्रथम न कळल्यानं ते नुसतेच पाहत राहिले. थोडा वेळ उन्हांत भटकल्यानं, आणि ज्ञात-अज्ञात अशा अनेक मनोविकारांच्या अन्तःक्षोभानं गार्गींचा गोल लखलखीत मुखडा एखाद्या ज्वालामुखींप्रमाणं धगधगत होता. कांहीं स्त्रियांचा — चेहेरा विशेषतः आधुनिक स्त्रियांचा — चेहेरा त्यांच्या मनोविकारांचं उलटं प्रतिबिंब दाखवणारा एक आरसाच असतो, असं म्हणतां

येईल ! गार्गी जेव्हां खजील होई तेव्हां, तो खजीलपणा लपवण्याकरितांच कीं काय उद्दाम दिसे. ती जेव्हां आंतून भ्यालेली असे तेव्हां बाहेरून चवताळल्यासारखी दिसे; जेव्हां तिला एखाद्या उमद्या मुलीच्या व्यक्तिमत्त्वाबद्दल धाक वाटे, मत्सर वाटे, तेव्हां बाहेरून तिच्या मुखावर तुच्छता, अहंगंड दिसे ! आणि जेव्हां ती एखाद्याबद्दल आंतून कामुक आकर्षणानं पीडित असेल, तेव्हां ती एखाद्या मंदकाम स्त्रीप्रमाणं निर्विकार आणि थंड दिसे !—निदान तिची तशी धडपड असे. या सगळ्यांचा परिणाम म्हणजे एकंदरीत ती पीडित आणि क्षुब्ध दिसे. पण ज्या विकारानं क्षुब्ध असेल त्याच्या उलट विकार तिच्या चेहेऱ्यावर दिसे !

पण इतका विचार तुम्हीं केल्या नसता, —कुणीच केल्या नसता. कारण कुठल्याहि अवस्थेंत तिच्या चेहेऱ्याचंच काय, पण शरीराच्या कुठल्याहि भागाचं—नुसत्या दंडाचं, नुसत्या मानेजवळच्या भागाचं, नुसत्या पार्श्वदर्शनाचंहि—आकर्षण केवळ दुर्निवार असे. थोड्या वेळापूर्वीं सेतुपार्वती समोर होती आणि गार्गी लांब पाठमोरी चोरट्या पावली चाललेली होती, तरीहि जगदीश अस्वस्थ झालाच. आतां तर ती अंतर्बाह्य तापानं तापून लालबुंद झालेली त्याच्यासमोरच उभी होती.

जगदीश क्षणभर भान विसरला—तो मोहित झालेला नव्हता; पीडित आणि त्रस्त झालेला होता. गार्गीचं शरीर इतकं विलोमनीय नसतं, तर जगाचा केवढा त्रास वांचल असता !... असं मनांत येऊन तो स्वतःशींच त्याला आवडणारं स्त्रियांचं एक फारशी उपपद पुटपुटला, ‘आफत—ई—जहाँ !’ ‘आफत—ई—जहाँ !’

“गार्गी ! तूं मघांशीं परत कां गेलीस ? आमचा कांहीं एकान्त नसतो हें तुला ठाऊक होतं ना ?”

“तुमचा नसेल एकान्त, —पण मला हवा असला एकान्त तर ?”

“तुला ? आणि माझ्याशीं एकान्त ? तुझ्या त्या ‘अशरीरी प्रेमाच्या शोळी’ चं काय झालं ?”

“माझ्या पत्राची अशी हेटाळणी व्हावी अशी माझी इच्छा नव्हती !—मर्जां तुमची ! पण मला नाहीं वाटत, माझ्या पत्रांत कांहीं गैर होतं म्हणून ! उलट, तुमच्यासारख्या बुद्धिमन्ताला, कवीला आणि कुर्बानीच्या गोष्टी करणारालाच

अशरीरी प्रेमाची ही हेटाळणी शोभत नाही. मला तुम्ही काय दिलंत आणि काय घावंत ही गोष्ट वेगळी; पण तुमचा तरी अशरीरी प्रेमावर विश्वास नाही की काय ? ”

“ मुळीच नाही माझा विश्वास त्या ढांगावर ! वयानं, विद्येनं आणि शरीरानं वाढलेल्या तुम्हां दक्षिणी विदुषींनीं स्वतःचं मन मारण्याकरतां, पुरण्याकरतां काढलेलं तें एक सोंग आहे ! ”

“ दक्षिणी मुलींच्या सोंगाच्या गोष्टी करायचा अधिकार चार दिवस ग्वाल्हेरला काढल्यामुळं तुम्हांला खासच आहे ! पण आमचीं वयं वाढली हा आमचा दोष नाही. आमची विद्या वाढली, हा तर कुणीहि शहाणा मनुष्य गुणच मानील. — पण माझ्या प्रश्नाचं सरळ उत्तर नाहीच दिलंत जगदीशबाबू तुम्ही ! ”

“ मीं तुझ्या प्रश्नाला अगदीं सरळ आणि स्पष्ट उत्तर दिलं आहे. तुला तें पत्करेल किंवा पत्करणार नाही, हें तुझ्या आन्तरिक सचोटीवर अवलंबून आहे ! ”

“ मला तें कसं पत्करेल ? कसं खरं वाटेल जगदीशबाबू ! केवळ पाऊण तासापूर्वीच जो माणूस — जे तुम्ही — कवि, विद्वान्, अहिंसावादी ! — एका तरुण स्त्रीशीं ‘ अशरीरी ’ प्रेमाच्या आणि ‘ मानसिक सौंदर्या ’ च्या गोष्टी करीत होतां, तेच तुम्ही मला आतां जें उत्तर देतां आहां तें खरं कसं वाटावं ? एक तें तरी खोट असलं पाहिजे, नाही तर हें तरी खोट असलं पाहिजे ! आणि अशा उच्च आत्मिक प्रेमावर विश्वास नसतांना जर तुम्ही एखाद्या तरुण मुलीशीं तशा प्रेमाच्या गोष्टी करीत असलांत, तर तीहि वंचनाच नव्हे का ? ”

आपल्या बुद्धिगर्वित आणि बेदरकार प्रियकराला नैतिक कैर्वांत पकडल्याबद्दल गार्गीला जेवढा गर्व वाटत होता, तेवढाच विषाद तिनं सेतुपार्वतीचं शुभनाम मध्यें ओढल्यामुळं जगदीशबाबूंना वाटत होता. वास्तविक गार्गीनं आपला आणि सेतुपार्वतीचा झालेला उत्कट, जिवाभावाचा संवाद चोरून ऐकला याबद्दल त्यांना चीड यायला हवी होती. उलट, तिनं तो ऐकल्याची शंकाहि त्यांना आत्तांपर्यंत आली नव्हती, इतकी तीं दोन खातीं ते आपल्या मनांतल्या मनांत पृथक् ठेवीत होते. आणि गंमत होती ती हीच. गार्गीनं तें बोलणं ऐकलं, यापेक्षांहि तिनं त्या बोलण्याचा आधार स्वतःच्या प्रेम-

संबंधाच्या समर्थनाकरता घेतला, याची त्यांना खरी चीड वाटत होती. मी तें सर्वच्या सर्व बोलणं गार्गीसमोरदेखील बोललो असतां, पण म्हणून तिनं त्याचा आधार घ्यावा कीं काय ? कुठें गार्गीचे आणि माझे केवळ प्राकृक संबंध आणि कुठें सेतुपार्वतीचं आणि माझं सर्वस्वी अपार्थिव नातं !... अशीच त्यांची भावना होती. पण भावना ती भावनाच ! गार्गीसारख्या दुखावलेल्या रूपवतीला, - डिवचलेल्या पंडितेला - त्यांच्या त्या ' खास व्यक्ति-निष्ठ ', प्रायः खाजगी, नीति-शास्त्राची मातब्बरी काय ? आपण जगदीशला चांगलं कैचीत पकडलं अशा खुनशी समाधानानंच ती त्यांच्याकडे पाहत होती.

“ मी सेतुपार्वतीला फसवतो आहे कीं काय याची पंचाईत करायचं तुला तरी कारण नाहीं, गार्गी ! तिची ती समर्थ आहे पाहून घ्यायला. तूं स्वतःलाच फसवते आहेस कीं काय, याचा मात्र विचार कर ! - तुम्ही दक्षिणेंतल्या सुशिक्षित मुली शिकतां, पदव्या पटकावतां, पुरुषांच्या बरोबरीनं नोकऱ्या करतां, - नटीसारख्या नटतां, मुरडतां, टुमकतां, - तें सगळं काय नुसतं खोलींतल्या आरशाकरतां कीं पोथ्यापुस्तकांतल्या आत्म्याकरतां ? ”

“ तुमची सेतुपार्वती भगवी छाटीच लावून घेत असेल अगदीं ? ” आपली नाजूक, लालसर, लांबट, पण सदैव लवलवणारी जिवणी तुच्छतनं उजव्या कोपऱ्यांत मुरडून गार्गी म्हणाली.

“ पुन्हा तूं सेतुपार्वतीचं नांव काढलंस ! तूं आपल्यापुरतं बोल गार्गी ! सेतुपार्वतीविषयीं मला वैषयिक आकर्षण वाटत नाहीं, - आणि तुझ्याविषयीं वाटतं ! - मग ? पुढें काय ? अन् जें वाटतं त्याला कारण जितका मी स्वतः तितकीच तूंहि आहेस असं मी म्हणतां ! मान उडवूं नकोस ! - मी माझं म्हणणं सांगतो आहे. वाटलं तर तूं माझ्या त्या वाटण्याला कारण मी एकटा आहे असं म्हण. पण आहे ही वस्तुस्थिति अशी आहे. त्यावर इलाज अशरीरी प्रेमाची मागणी करणं हाहि नव्हे, कीं दुसऱ्याचा मत्सर करणं हाहि नव्हे ! ”

“ मग त्यावर इलाज कोणता जगदीशबाबू ? ”

“ ज्याच्याजवळ जी वस्तु नाहीं त्याच्याजवळ ती मागण्यांत वेळ न दवडणं, त्याचा नाद सोडणं, त्याचं नांव सोडणं ! ”

“ आपल्याला दुसरा एक ' नाद ' मिळाल्यावर दुसऱ्याला ' नाद '

सोडायल सांगणं सोपं आहे, जगदीशबाबू !—पण ही—अकल — चुकलें ! हें तत्त्वज्ञान— हें सगळं आधीं कां नाहीं सुचलं तुम्हांला ? ”

“ कशाच्या आधीं ? ”

“ त्या दिवशीं माझ्याशीं खेळ खेळायच्या आधीं ! ” गागीं त्याच्या अंगावर कावून म्हणाली.

“ खेळ तर त्याच्याआधींच सुरू झालेले होते, गागीं ! तुम्ही वायका दुरून खेळतां म्हणून ते खेळ नव्हेत, असं नव्हे ! ” जगदीशबाबूहि डोळे गरगर फिरवीत दरडावणीच्या स्वरांतच म्हणाले.

“ मीं प्रेमाला जें रूप द्यायचं ठरवलं होतं, त्याला दुरूनच खेळणं जरूर होतं. पण तुम्ही त्या दिवशीं बोटनिकल गार्डनमध्ये जा खेळ खेळलांत तो खेळतांना तुम्हीं कोणता विचार केला होतात ? ” असं आव्हानाच्या सुरांत विचारून गागींनं मुद्दामच आपला आवाज उतरवला;—हलक्याच पण ताकिदीच्या सुरांत तिनं पुढं म्हटलं,—

“ तुमचं लग्न झालं आहे असं मी ऐकतं. तुमच्या पत्नीहि हयात आहेत म्हणे ! मग तुम्हीं कोणता विचार केला होतात आपल्या मनाला मोकळं सोडतांना, जगदीशबाबू ? ”

तुच्छतेनं हंयून जगदीशबाबू उद्गारले, “ अस्सं ! शारांरक आकर्षणाचा धिक्कार करतांना तुला आतां आत्म्याची आठवण होत नसून लग्नाची आणि अब्रूची आठवण होते आहे.—हेंहि वाईट नाहीं ! माझ्या पहिल्या लग्नाचं काय झालं हें तुला सांगण्याचा प्रश्न आतां तरी उद्भवत नाहीं, मला वाटतं ! आपण तूर्त दोन प्रौढ जबाबदार व्यक्तींच्या प्रामाणिक आकर्षणासंबंधी बोलतो आहोंत. एखाद्या स्त्रीनं नटतांमुरकतांना, लग्न करतांना, कशाचा विचार करायचा नाहीं,—आणि पुरुषानं मात्र त्या चाळ्यांकडे नुसतं वध्यायच्याहि आधीं मंगलकार्यालय, भांडीकुंडीं,—सगळं कांही पाहून ठेवलं पाहिजे, हा तुझ्या अशरीरी प्रेमाचा प्रकार अजब दिसतो ! आकर्षण म्हणजे आकर्षण !...मोह म्हणजे मोह ! मोहांत पडतांना हिजेच करणाऱ्या माणसांनाच उलट मी दोगी समजतो ! ”

“ विचार करायचा नाहीं, तर मग ?—त्या दिवशीं त्या वागेत, समजा,

मीहि विचार केला नसता तर ? मग...” गार्गी अर्थपूर्ण कटाक्ष टाकून मधेंच अडखळली.

“ मग काय ? तुला वाटतं त्या मुळामुठेंतल्या खडकावरच आपण .. ” जगदीश तुच्छतेनं पाहत उद्गारला.

“ जगदीशबाबू S S ! ! ” गार्गी जणू आपल्या डबव्या हातानं त्याचं तांड झांकीत किंचाळली. “ बोळप्यांत तरी निदान मर्यादा ठेवा : तुम्ही तुमच्या घरीं आहां ! असे उद्दाम बेफाट जत्राव देणं सोपं आहे; पण विचार करून वागणं सोपं नाही. उत्तर-हिंदुस्थानी पुरुषापेक्षां त्या दिवशीं दक्षिणी स्त्रीच अधिक शुद्धीवर वागली, लक्षांत ठेवा ! तुमच्या-माझ्या मैत्रीला ‘ अशरीरी ’ प्रेमाचं वळण लावणं एवढा एकच मार्ग आपल्यापुढं खुला आहे. तुम्ही एल्लू. बी. झालेले आहांत,—तुम्हांला मीं सांगायला हवं असं नाही. आमच्या प्रांतांत विवाहित पुरुषानं लग्न करणं, तसंच विवाहित पुरुषाशीं लग्न करणं हा व्यभिचार आहे; गुन्हा आहे; ती अनीति आहे ! माहीत आहे ना ? ”

गार्गीच्या अज्ञानाची आणि घाबरट नीतीची कीव करीत जगदीशबाबू म्हणाले, “ गार्गी, तूं एल्लू. बी. नाहीस हें मला माहीत होतं; पण तूं एल्लू. बी. होण्यासारखीहि नाहीस हें आज मला समजलं. अनीति आणि गुन्हा एक नव्हे गार्गी ! आणि गुन्ह्यांत आणि वेकायदा वर्तनांतहि मी फरक करतो. मी खादी वापरतो, गांधीजींना चाहतो, अहिंसेचं ध्येयहि उच्च मानतो, त्याचा अर्थ गांधी टोपी घालून पण हव्या त्या मार्गाचा अवलंब करून निवडून आलेल्या गांवगुंडांच्या मेजॉरिटीला मी पापपुण्य टरवण्याचा अधिकार देतो, असा नव्हे बरं का ! सरकारनं केलेले मूर्खपणाचे कायदे मोडणं हें सच्च्या गांधीवाद्याचं कर्तव्यचं आहे ! ”

“ असं ! म्हणजे तुमच्या अहिंसेंत जसं बंदूक बाळगणं, साप-खेकडे मारणं बसूं शकतं, तसं तुमच्या सत्याग्रहांत एखाद्या गरीब आईबाईला सबत आणण्याचं शतकृत्यहि बसतं असं दिसतं ! ” गार्गी आतां मात्र आपल्या पदव्या आणि नखशिखान्त फॅशन विसरून एखाद्या जुन्या सनातनी बाईच्या सुरांत बोलूं लागली होती.

“ गार्गी ! ज्या गांवाला जायचं नाही त्याची वाट कशाला शोधायची ? तूं दुरून खेळ खेळतांना किंवा मीं जवळून खेळतांना कोणताहि विचार केला

विचार केल्या असला, तरी आतां खेळ बंद करणं एवढा एकच तुला मार्ग आहे. विवाहाच्या बाबतीत जसे तुझे विचार पुस्तकी आहेत, तसेच अशरीरी प्रेमाच्या बाबतीतही आहेत. दुसरं कांहीं जमेनासं झालं, म्हणजे एकमेकांवर आशक असलेल्या माणसांनी 'अशरीरी' प्रेमाची पाटी दारावर लावायची, हा त्या फार थोर, दुर्मिळ आणि पूर्वपुण्याईनंच मनांत उदित होणाऱ्या नात्याचा अपमान आहे. गागीं! चुकी, अन्याय, पातक यांतलं कांहींही करून एकमेकांना विटलेल्या स्त्री-पुरुषांचं प्रामाणिक वैरसुद्धां मी असल्या अगतिक अध्यात्मापेशां अधिक शुद्ध समजतां!" जगदीशबाबूंचा चेहेरा आतां पूर्ण लढाऊ आणि बेदरकार दिसत होता.

कौतुक आणि अंतर्व्यथा यांनीं गागींचं मन भरून गेलं होतं. जगदीशबाबूंच्या सेतुपार्वतीवरच्या अशरीरी प्रेमाचीहि तिला भीति वाटत नव्हती. स्वतःवर असलेल्या त्यांच्या वैषयिक प्रेमाचीहि खरं पाहिलं तर तितकीशी भीति वाटत नव्हती...पण आतांच्या वेपवाईची आणि निरिच्छतेची मात्र तिला भयंकर भीति वाटत होती. शारीरिक वासनेंत न गुरफटण्यांत मी तुमच्यापेशां श्रेष्ठ आहे, असं तिला दाखवायचं असलं, तरी जगदीशबाबू हातचे दबडण्या-इतका तिला हा गर्व फुगवायचा नव्हता. क्षणांत जगदीशबाबूंची चर्चा मात्र तशी दिसू लागली खरी!—ते हातचे गेल्यासारखी,—नव्हे, ते जणू तिच्या गांवचेहि नाहीतशी दिसू लागली ! ते जणू आतां रागावण्याकरतां देखील तिचा विचार करित नव्हते !

क्षणापूर्वी लढाऊ, निर्भय आणि सत्यप्रिय दिसणारा त्यांचा चेहेरा आतां अगदीं निर्विकार आणि अन्यमनस्क दिसत असल्यानं, गागीं अधिकच व्यथित झाली. कदाचित् त्यांच्या मनांत ' सेतुपार्वतीच्या रात्रीच्या प्रयाणाच्या वेळीं आपण स्टेशनवर जावं कीं न जावं, जायचं टरलं तर त्यापूर्वी इतर कामं कशां आंभरावीं, ' यासारखे अगदीं व्यावहारिक दिनक्रमाचेहि विचार चालू असतील. पण ते आतां गागींच्या गांवचेहि नव्हते, एवढं मात्र गागींनं ओळखलं.

बराच वेळ अशा अहेतुक दुर्लक्षांत गेल्यावर जगदीशबाबू खोलींतल्या खोलींत बारीक सारीक कामंही उरकू लागले, तेव्हां मात्र गागींला फारच बेचैन वाटू लागलं. अखेर अलमारींतून कपडे काढण्याकरितां जगदीशबाबू पाठमोरे झाले, तों अलमारीच्या दारावरील आरशांत गागींच्या गालांवरून वाहणारे

पाण्याचे ओघळ पाहून ते चरकलेच !

“ मी बसलों, विचार केला
आणि तिचं कोडं सुटलं
असं समजून राहिलों.

—पण हें काय ?

त्यामागून तिचे अश्रू आले, आणि
त्यांत माझं कोड्याचं उत्तर
वाहून गेलं ! ”

अशा अर्थाची आपल्या एका मित्राची इंग्रजी कविता त्यांना आठवली. त्यांनी झटकन् अलमारी बंद केली. ते गागींच्या खुर्चीजवळ गेले. तों गागींचे हुंदके वाडूच लागले.

“ गागी ! गागी ! तुला काय होतंय ? काय हवंय ? तू रडू नकोस बुवा ! ” असं म्हणून त्यांनी तिच्या खुर्चीच्या पाठीवर हात ठेवला. गागीं खुर्चीच्या हातावर दोन्ही हात व डोकं ठेवून आतां मुक्तपणं रडत होती. स्त्रियांचं रडणं ज्यांना बघवत नाहीं, काय वाटेल तें देऊन तें थांबवावंसं वाटतं, अशा पुरुषांच्या वर्गांत जगदीशबाबू पडले असते. त्यांचं तत्त्वज्ञान, त्यांचं तर्कशास्त्र, त्यांचा वेदरकारपणा, त्यांचा करारीपणा—सगळं, सगळं अशा वेळीं लुळं पडे ! पण इथं ते करणार होते काय ? केवळ तिचं रडू थांबावं एवढ्याकरतां ‘तू म्हणशील तें कबूल,’ असं म्हणायचं देखील त्यांच्या ओठांवर आलं. पण त्याला कांहीं अर्थ होता का ? ‘तू रडू नकोस ! मी तुझ्या कल्पनेप्रमाणं अशरीरी प्रेम करीन तुझ्यावर,’ असं म्हणण्याला काय अर्थ होता ?...

दोन इंचांच्या अंतरावर स्फुंदूनस्फुंदून रडणाऱ्या, दोनच दिवसांपूर्वीपर्यंत प्रिय असलेल्या आणि आजहि रमणीय असलेल्या त्या स्त्रीला पाहून जगदीशबाबूंना पहिली ऊर्मि जर कोणती आली असेल, तर तिला जवळ बसवून घेऊन तिचे गाल पुसण्याची;—नव्हे, त्या विचारानंच ते खुर्चीजवळ गेले होते. पण पुन्हा तिच्या ‘शरीरी’, ‘अशरीरी’ वगैरे शंका त्यांच्या मनांत येऊन ते थक्कले होते !

“ जगदीशबाबू ! मला कांहीं कळत नाहीं,—मला स्वतःला काय हवं

तेंहि कळत नाही ! मी कां रडतेंयू तेंहि कळत नाही !...” असं म्हणत गागीनं अशा असाहाय आणि अतृप्त नजरेनं त्यांच्याकडे पाहिलं, कीं त्यांनीं तिचा एक हात आपल्या हातांत नि आपला दुसरा हात तिच्या पाठीवर अशा स्थितीत तिला खुर्चीवरून उठवून कॉटवर नेऊन बसवलं. पुढें कांहीं बोलायची गरजच पडली नाही. गागीं स्फुंदतस्फुंदत त्यांच्या मांडीवर आडवी झाली.

जगदीशबाबूंना तिची कींव आली. त्यांना ती आजवर कोणत्याहि अवस्थेंत रमणीयच दिसलेली होती. आजहि रडूनरडून डोळे, गाल, मान लाल झालेली गागीं कुणालाहि करुणमनोहरच दिसली असती. जगदीशबाबूंना मात्र आज तिची फक्त कींव येत होती. तिच्याच टीचभर हातरूमालानं तिचे गाल पुसण्यापलीकडे त्यांचे हात आज कांहींच करीत नव्हते. उलट आज जगदीशच्या मांडीवर डोकं असून आणि जगदीशचा हात तोंडावरून फिरत असूनहि, गागींलाच जगदीश पुरेसा जवळ नाही असं वाटत होतं. तिच्या अंगोपांगांची हालचाल तिच्या गूढ अतृप्ततेचा आणि अस्वस्थतेचा पारिस्फोट करीत होती. स्त्रियांच्या स्वाभाविक संकोचामुळें आणि अशरीरी प्रेमाच्या अस्वाभाविक संकल्पामुळें तिचे हात बांधले असले, तरी ओठांचं आणि वक्षःस्थलाचं स्पंदन तिच्या संकोचाला आणि संकल्पाला कसं जुमानणार ?

अखेर अंशतः जगदीशबाबूंच्या सान्निध्यानं आणि अंशतः त्यांच्या निश्चलतेनं, गागींचं रडं आटोक्यांत आलं. त्यानंतर मात्र त्या निर्विकार प्रियकराच्या मांडीवर पडून रहाणं तिला व्यर्थ आणि खोटं वाटूं लागलं. मांडीवरून उठून कॉटवरच पण थोड्या अंतरावर बसून, तोंड पुसून आणि केंस सांवरून गागीं म्हणाली,—

“माझं चुकत असेल कदाचित्—पण तुम्ही त्यामुळं मला दुरावणार नाहीत ना, जगदीशबाबू ? मला माझ्या कल्पनेप्रमाणं प्रेम करूं या: तुम्ही तुमच्या कल्पनेप्रमाणं करा...”

“कुणीहि आपल्या कल्पनेप्रमाणंच वागणार गागीं ! पण तुझं वागणं तुझ्याहि कल्पनेप्रमाणं नाही, एवढीच माझी तक्रार होती. आपलं स्वतःचं मन समजणंसुद्धां सोपं नाही, गागीं !”

गागीं थोडा वेळ शून्य दृष्टीनं बसून अखेर एक अक्षरहि न बोलतां पायांत सँडल्स अडकवून निघून गेली.

गार्गी निघून जातांच जगदीशबाबूंनीं टेबलाच्या खणांत चोळामोळा होऊन पडलेलं तिचं पत्र काढलं, त्याचे तुकडेतुकडे केले आणि ते टेबलाखालच्या टोपलींत फेंकून दिले. पत्र काढतांना आणि फाडतांना त्यांच्या डोक्यांत गार्गीच्या निर्याणापेक्षां सेतुपार्वतीच्या प्रयाणाचे विचारच अधिक होते...



जगदीशबाबूंकडून गेल्यापासून रात्र पडेपर्यंत सेतुपार्वती मैत्रिणींच्या चोळक्यांतच हिंडत होती, बसत होती, बांधाबांध करीत होती. लील कर्णिक तिच्या बांधाबांधींत मदत करीत होती; रशीदा शेग्व तिच्या घेण्या हातांत घेऊन त्या वियोगाच्या वेळीं गोड 'गुफतगू' करण्यांत गर्क होती. बेबी निंबाळकर मात्र सेतुपार्वतीच्या आणि रशीदाच्या भावपूर्ण चेहेऱ्यांकडे आलटून-पालटून पाहत, एखाद्या लाडावलेल्या पाळींवा प्राण्याप्रमाणं काँटवर बसून होती. जगदीशबाबू स्टेशनवर येतील कीं नाहीं, याबद्दल त्या सर्वजणीच उलटसुलट तर्क करीत होत्या.

रात्रीं दहाच्या बंगलोर मेलमध्ये मावशीच्या यजमानांनीं सेकंड क्लासच्या ट्रेन जागा रिझर्व्ह केलेल्या होत्या. साडेनऊपासून एम्. एम्. एम्. मेलच्या एका कंपार्टमेंटचं लेडीज् होस्टेलच्या खोलीत रूपांतर झालेलं होतं ! पोक्त वयाची, डोक्यावर पदर असलेली, सतेज डोळ्यांची, तापत्यासारख्या अंगाची, सेतुपार्वतीची मावशीच काय ती त्या हंसण्या कॉलेजकन्यांत वेगळी दिसत होती. सेतुपार्वतीलाहि प्रवासांत - वडील माणसं बरोबर असल्यास ! - डोक्यावरून पदर घेण्याची सक्ती असल्यामुळं, ती आज थोडी निराळी पण अधिक आकर्षक दिसत होती. पदराच्या रेशमी मेहेरपीतून तिच्या काळ्याभोर रेशमासारख्या केंसांचं आणि त्यांच्या दुभंगलेल्या दाटीतून मोत्यांच्या ओळीप्रमाणं सरळ वाट काढणाऱ्या तिच्या भांगाचं वैभव, ती सकाळीं न्हालेली असल्यानं आज विशेषच शोभून दिसत होतं !

“तूं हमेशा डोक्यावरून ऐसाहि पदर काय म्हणून नाहीं घेत, सेतुपार्वती ? बहोत खूबसूरत दिसते तूं आज !” असं म्हणत डोक्यावरून नेहमीच पदर घेणाऱ्या रशीदानं तिच्या दोन्ही खांद्यांवर हात ठेवले. एबढ्यांत

‘जगदीशबाबू !’, ‘बाबूजी आले !’ अशी तोंडांची कुजबुज आणि त्याच अर्थाचे डोळ्यांचे इषारे झाले. सेतुपार्वती चमकून उठून डब्यांतून खाली आली. तिची मावशीहि ‘प्रोफेसराइवरा ५ ५ ?’ — ‘प्रोफेसर इदारा ५ ५ ?’ — असं कांहींतरी कानडींतून कुजबुजत डब्याबाहेर आली.

“आपण कशाला रात्रीचे आलांत ?” सेतुपार्वतीनं सद्गदित स्वरांत विचारलं.

“एवढंही करूं नये का तुझ्याकरतां, सेतुपार्वती ?” जगदीशबाबू खिन्नपणें म्हणाले.

आतांपर्यंतच्यां बालिश हास्यविनोदाच्या आणि उल्हासाच्या वातावरणाला एकदम कारुण्याचं वळण लागतं कीं काय, अशी सर्वांनाच चिंता पडली. पण आज उल्हासाचा भंग होऊं द्यायचा नाही, असा जणू सेतुपार्वतीनं निश्चयच केला होता. ती उत्कट पण प्रसन्न स्वरांत म्हणाली,—

“‘एवढंही’ म्हणजे काय, जगदीशबाबू ? सगळंच केलं आहेत तुम्हीं माझ्याकरतां !” आतां तीं दोघं मुलींच्या घोळक्यांतच उभीं असलीं, तरी जगदीशबाबू फारसं स्पष्ट बोलूं शकत नव्हते. ते थोड्या सूचक स्वरांत म्हणाले,—

“प्रसंगाला तोंड तर तूं एकटीच देत आहेस. मी इथं आलों काय आणि घरीं बसलों काय !”

“तुम्ही घरीं बसूनदेखील मला बळ देऊं शकाल जगदीशबाबू ! मला ज्या प्रसंगाला तोंड द्यायचं आहे, त्याला तुमच्या बंदुकीची गरज नाही; तुमच्या पैशाची गरज नाही. — तुमच्या विचारांची, तुमच्या श्रद्धेची, तुमच्या प्रेमाची गरज आहे. मला घरांतून बाहेर पडायचं बळ नको आहे, जगदीशबाबू ! घरांत रहायलाच बळ हवं आहे ! — परवां तुमच्याकडून आल्यापासून कां कोण जाणे, मला जगांत नुसतं दुःख, नुसता दुष्टपणा नसून चांगुलपणाहि आहे, असं वाटूं लागलं आहे. आणि जगांतल्या त्या चांगुलपणाच्या आधारावर आणि माझ्या स्वतःच्या चांगुलपणाच्या बळावरच मला प्रसंगाला तोंड द्यायचं आहे. प्रेमाच्या माणसांचा रोष, आईवडिलांचा विरोध कांहीं गोळीबारानं मोडायचा नसतो. मी स्वतः तिथं जाणं, प्रेमासह आणि प्रेमाच्या श्रद्धेसह जाणं, हेंच माझं बळ आहे. — तें बळ मला पुण्यांत, या मराठी मुलखांत तुमच्या रूपानं भेटलं, जगदीशबाबू ! तुम्हीं आणखी काय करायचं होतं ? — आणि तुम्हीं केलंत तें

दुसरं कोण करूं शकलं असतं?...” सेतुपार्वती उल्हासानं आणि श्रद्धेनं बोलत असली, तरी विरहाच्या जाणीवेनं तिचा चेहेरा लालसर झाला होता. तिच्या मैत्रिणीच्या आणि जगदीशबाबूंच्या डोळ्यांत तर पाणीच तरारत होतं. षवढ्यांत गाडीची कर्कश शीट, हिरव्या निशाणाचे इषारे आणि “Get in please!” अशा सूचना ऐकू आल्या. मैत्रिणीचे खांदे प्रेमानं दाबून सेतुपार्वती आंत शिरली. बोलणं सरलंच होतं,— सरलं पाहिजेच होतं, आणि तरी डब्याच्या खिडकीबरोबर झपझप चालत जगदीशबाबू म्हणाले,—

“कारण पडणार नाहीं तसं,...पण पडलंच तर पुण्यांत तुझ्या मावशी आहेत, तसा एक ‘जगदीश’हि आहे बरं, सेतुपार्वती!” असं सद्गदित आवाजानं गाडीच्या खडखडाटांत ओरडून जगदीशबाबूंनी हातरुमाल हलवला. सेतुपार्वती नुसती पाहत होती खिडकीतून. आपला उल्लेख ऐकून मावशींनीं हात जोडले, पण तोंपर्यंत डबा पुढें निघून गेला होता!

स्टेशनबाहेर पडेपर्यंत, पांचवायला आलेल्यापैकी कुणी कुणाशीं अक्षरहि बोललं नाहीं !



